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যুরোগীয় সমালোচকদের মতে রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ St তীর "্ঘরে- 
বাইরে”। বিশেষভাবে জর্মানিতে এই বইথানি যে-ভাবে সর্বত্র বহুমানিত 
হয়েছিল তাঁর তুলনা নেই। তার কারণ বোধ হয় এই যে বর্তমান যুগ- 
মানসের, বলা চলে যুগ-সংকটের, একটি চিরন্তন ছবি এই ঘটনা-বিরল, 
ہہجو‎ দৃষ্টি রচনাটিতে প্রকাশ পেয়েছে। চারিত্র-বিশ্লেষণের দুগারটি 
মর্সরেথায় ব্যক্তিগত এবং বৃহত্তর সামাজিক সমস্তার বহুদিক্‌ একই পটে আকা 
পড়ল ; সঙ্গে সঙ্গে এই গ্রন্থে আধুনিক কালের, রাষ্ট্রীয় সমস্তার 69ء‎ 
বাঙ্গালি জীবনের সঙ্গে যুক্ত হয়ে বিশ্বজনীন সাহিত্যে পরিণত হল | অথচ সব 
মিলে “ঘরে-বাইরে” হৃদরমনবেগ্ঠ বেদনার শিল্প Û নান! দেশের পাঠক তাই 
এই গল্পের আনন্দলোকে প্রবেশ ক’রে আপন জীবনের গভীর সন্ধান পেয়েছে। 

সব দেশেই আজ বাহিরের জগৎ ঘরে দরজা! খুলে ভিতরে প্রবেশ 
করেছে, একটি বৃহৎ ف88‎ সামীজিকতার দাবি RAN মানববস্তায় 
চতুর্দিকে আবতিত হচ্ছে। কিন্ত বহু বিক্ষোভের মধ্যে এরি অন্তরে আছে 
পারিবারিক জীবনকে অতিক্রম ক'রে বিচিত্রমুখী সহযোগিতার আহ্বান) 
ঘর ও বাহির আজ নূতনতর ۱55 যোগে প্রতিষ্ঠিত Cal | ہہ‎ 
জর্জরিত, বুভুক্ষু, যুদ্ধরত মানব সমাজে সমবায় শক্তির সাধন! চাই ; গড়বার 
কাজে যুক্ত না হলে স্বার্থের দেয়ালে বিভক্ত সনাতন সম্প্রদায় কল্যাণশক্তিকে 
ব্যর্থ করে দেবে। এই যুগ হবে সহমরণের যুগ, সহজীবনের নয় । ঘরে ঘরে 
তাই ডাক এসেছে পারিবারিক সত্যকে সুদৃঢ় রেখেই জনসেবাঁর অঙ্গন 
উন্মুক্ত ক'রে দাও; তাতে আত্মীয় সম্বন্ধও মধুরতর হবে, সমাজের প্রাত্যহিক 
পরিবেশও যথার্থ মানবিক 3 অনুকূল হয়ে উঠবে। সকল দেশেই 


বিমলার উপরই দাবির প্রচণ্ডরূপ দেখ! দিল ; গৃহলক্ষ্মীকে তার আপন 
- সংসারের কেন্দ্রটিতে বিহার করেই বিবিধ লোকহিতকর অনুষ্ঠানে প্রেরণা 
দেওয়া চাই, দেশের এবং দশের সংকটকালে আপন পরিবারের চেয়েও 
বড়ো পরিবারের কিছু দায়িত্ব না গ্রহণ ক’রে তীর উপায় নেই। বাহিরের 
দাবি ঝোড়ো تو‎ অন্তঃপুরে প্রবেশ করলে ভারসামন্তন্ত রাখা কঠিন 
হতে পারে, কিন্তু এড়িয়ে গিয়ে মুক্তি নেই। 

একদিকে ঘরের কেন্দ্র, অন্যদিকে তার পরিধি__ছুয়ের AF রূপ দেখা 
দেয় সচেতন নূতন প্রবতিত ব্যবস্থায়। পূর্বেও এই সমস্ত! ছিল, কিন্ত 
আজকের দিনে ব্যাপকতর সমাজ বিধানের যোগে নিত্যকালীন আদর্শকে 
নূতন ক'রে প্রয়োগ করতে হবে ۱ ঘর ও বাইরের শুভশক্তিসাধনায় প্রথমে 
নানা বিদ্ধ দেখা দেয়, কিন্ত যারা পরমাত্ীরসম্বন্ধে যুক্ত তারা পরস্পর 
সহযোগী হলে বাহিরের মাঁনবসত্যকে স্বীকার করেই সকল বিভ্রান্তিকে জয় কর! 
চলে। কোন পুরুষ ব! মেয়ের পক্ষে আজকের পরীক্ষায় একাকী উত্তীর্ণ 
হওয়া কঠিন; আত্মীয় পরিবারের নিগুঢ়তম সম্বন্ধের মধ্যেই বীর্ধ ও কর্মের 
উদ্দীপনা জাগিয়ে রাখতে হবে, যাতে প্রয়োজনের সময় ঘরের শক্তি একক 
হয়ে বাহিরের কঠিনতম দায়িত্ব গ্রহণ করতে পারে। প্ৰরে- বাইরে” গল্পটিতে 
দেখি একটি সুন্দর সংসার দোটানায় পড়ে টলমল ক'রে উঠল; নিখিলেশ বা 
বিমল! কেউই নূতন কালের জন্য প্রস্তুত ছিল না। তাদের পরস্পরের CFA 
মধ্যে মাধু ছিল, কিন্তু অভ্যাসে অন্তর্লীন হয়ে; সহযোগী কর্মে, দেশের 
কল্যাণবরতে সংযুক্ত হয়ে প্রকাশ পায়নি। নিখিলেশের ত্যাগশীল আদর্শের মধ্যে 
একটি দুর্গম একাকীত্ব ছিল, বিমলাকে তাঁর যথার্থ সহধর্দিনী করবার চেষ্টায় 
বাধা ছিল সেইখানে। দ্বদেশী যুগের প্রেরণাকেও আপন শক্তি ও বিশ্বাস 
aa প্রকাশ করতে و‎ বিলম্ব হল তার কারণ বিমলার মধ্যে 
যে সহজ সাঁমাজিক কল্যাণবৃত্তি ছিল নিখিলেশ তার পুরো সন্ধান 
পায় নি। এমন সমর উগ্র স্বাদেশিকতার দাবি নিয়ে উপস্থিত ত হল সন্দীপ 
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আন্দোলনের নেশাটাই তাঁর মধ্যে প্রধান, কিন্ত সেই আতিশয্যের ধাক্কায় 
নিথিলেশের দেশসেবাও যথার্থ শক্তি নিয়ে দেখা দিল। বিমলার উপর 
দাবি এসেছিল ব্যক্তিগত লৌভের রূপ নিয়ে, তাঁরই সঙ্গে মিশ্রিত ছিল বৃহত্তর 
সামাজিক আহ্বান; বিমলাও চরম দুঃখে আপন চরিত্রকে উদ্বোধিত করেই 
শেষ পর্যন্ত রক্ষা পেল । ۹1۹۴57 জাগণের দ্বারাই তাহলে গৃহসংসার এবং 
বহিঃসংসারের সঙ্গে যোগ সত্য হয়, নিজেকে সংস্কারের জালে সংকুচিত ক'রে 
নয়। পরীক্ষার সময়টা দুঃখকর এবং তার মধ্যে লজ্জা ও গ্রানি প্রবেশ করে, 
কিন্তু ঘরে-বাইরে ভ্রান্ত নির্দেশ কুলের দিকে, প্রলয়ের দিকে নয়। আত্মিক 
এবং স্বাদেশিক তীব্র আলোড়নের বাহন হয়ে এসেছিল সন্দীপ_সে এই 
বিভ্রান্ত যুগের প্রতীক মাত্র, কিন্তু তাকেও শেষ পর্যন্ত আগুনে পুড়ে আপন 
উচ্ছৃ্ল শ্বভাবকে জয় করার পথেই চলতে দেখা গেল। একথা মনে 
রাখতে হবে যে অন্তায়ের দ্বার! সন্দীপ ন্যায়বোধেরই জাগরণ এনে দিতে 
পেরেছিল, তাঁর কারণ নিখিলেশ-বিমলার সংসারে বাহিরের কল্যাণযোগ আচ্ছন্ন 
থাকলেও Taal aad হয় নি। বাহিরের আঘাত এসে তাঁদের দুজনকে 
আরে কাছে টেনে আনল, জাতীয় কর্মের আহ্বানে তারা যথার্থ সতীর্থ 
হয়ে বিশ্বের পথে নিবিড় সামীপ্য আবিষ্কার করতে বেরোল। এই গল্পে ঘটনার 
আঁকম্মিক পরিণাম যাই হোক, প্রেমের মূল প্রতিষ্ঠা যে প্রেমিক দুজনেরই 
আত্মপ্রতিষ্ঠায, এবঃ পারিবারিক সম্বন্ধও সহযোগী সেবা-ধর্মেরই উপর 
নির্ভরগীল, এই কথাটি “ঘরে-বাইরে” উপন্তাসের ভিতরকাঁর কথা | 

স্বাদেশিকতার সঙ্গে মানব মহাজাতির Ae প্রত্যেক দেশের স্বাধীন 
আত্মপ্রকাশের দ্বারাই সম্ভব। কিন্তু মানব-সম্বন্ধের জ্ঞানটুকু দেশপ্রেমের 
গভীর অন্তরে প্রথম হতে জাগিয়ে রাখতে হয়। অর্থাৎ আত্মসাধনা এবং 
বিশ্বদাধন! কোনো! ক্ষেত্রেই পরস্পরবিরোধী নয়, দুয়ের যোগেই দুয়ের সত্য ١ 
এখানেও “ঘরে-বাইরে” গলে মানবসমাজের যাথার্থযবিধান কোন্‌ পথে 
সম্ভবপর তা রবীন্দ্রনাথ স্পষ্ট করে দেখিয়েছেন। 


le 


এই মমালোচনা-গ্রন্থের লেখিকা উপন্যাসটির তাৎপর্য প্রাঞ্জল দৃষ্টান্ত 
ও যুক্তির দহযোগে উপস্থিত করেছেন। বাংল! সাহিত্যে আজ যথার্থ 
সমালোচনার অভাব দেখতে পাই, তার কারণ যে মননশীল, সমগ্রদৃর্টির পরিচয় 
এই লেখাটিতে আছে তার আদর্শ আমর! এখনে| গ্রহণ করতে পারি নি। 
লেখিকা اڈ‎ ata অনুণীলনশক্তি এবং শ্রেয়বিচার দ্বারা. এই গল্পের 
নিহিতার্থ প্রকাশ করেছেন। “ঘরে-বাইরে” গল্পের আত্মগ্রকাশতত্ব এবং 
বিবিধ ব্যক্তিগত সম্বন্ধগুলিকে তিনি নবীনকাঁলের ভূমিকায় দেখাতে পারলেন 
কেননা! চি্রকালীন সত্যের বোধ তাঁর মধ্যে Sa | দার্শনিক মন তার 
সাহিত্যদর্শনকে আচ্ছন্ন করে নি, শিল্পের অন্তরলোকেরই সন্ধান দিয়েছে। 
তার Re নূতন, এবং মৌলিক গবেষণায় লব্ধ তার ভারগুলিকে তিনি 
সুমিত সুভাষিত বাক্যে প্রতিষ্ঠিত করেছেন।, 


ভাদ্র, ১৩৫১ | অমিয় চক্রবর্তী 


2 


ভারতবর্ষ একদিন তার গীত| উপনিষদের পরিপূর্ণতার উপাগন। ছেড়ে 
দিয়ে জীবনে oa ধ্যানকে গ্রহণ করেছিল। দীর্ঘদিনে তারই ফল 
দাড়িয়েছে সর্বক্ষেত্রের ISI, রাষ্ট্রে সমাজে, পরিবারে, ব্যক্তিগত 
5815 | 

বর্তমান কালে সমঞ্জসের পূর্ণতার জীবনদর্শন দিয়ে, গেলেন সমন্বয় মুতি 
rl এনিত্যগোপাল দেব। এই জীবনদর্শনকে আস্বাদন করেছি তাঁর 
চরণাতিত Ae স্বামী 1 মহারাজের বইগুলিতে (যেখানে তিনি 
সেই দৰ্শনকে দর্শনোচিত রূপ দিয়েছেন ) আর তীর ARS ও গভীর জীবনে। 
আজ এই দিনে আমি তাঁদেরকে অবিরত ধ্যান ۰۱ জীবন-শি্পী 
রবীন্দনাথের এই রচনাতে সেই সমঞ্জসের' আস্বাদনই করতে প্রয়াস পেয়েছি। 
যার! আমার এই দীন প্রচেষ্টাকে ভাদের که‎ আশীর্বাদ ও অভিমত দিয়ে 
নানাভাবেই সাহায্য করে এসেছেন। তাদের আজ আমার গভীর 1 ও 
কৃতজ্ঞতা নিবেদন করছি। আর যে পাঠকদল আমার বইটি আগ্রহের মদে 
পড়েছেন_যাতে করে এত তাড়াতাড়ি আমাকে এর দ্বিতীয় সংস্করণ বের 
করতে হল--তাদেরও আমীর FE ধন্যবাদ | 

মানুষের সভ্যতা داد‎ নিজের রক্ত নিজে পান করার উন্মত্ততায় ۰۱ 
বিশ্বের এই ما‎ এই সমন্বয়ের জীবন দর্শন ঘরে বাইরে জমাট বেধে উঠুক 
এই আনার ۳۱ | 


বাসন্তী অষ্টমী, চৈত্র, ৯৩৫২ 
১৮৭ প্রিন্স গোলাম মহমদ রোড রেণু মিত্র 
কাঁলীঘাঁট, কলিকাতা 


2227-2 ج ہے 
ভূমিকা‏ 


এই বিশ্বের প্রতি চাহিয়! বিস্ময়বিমূঢ় মানুষ সেই আদিম- 
কালেই প্রশ্ন করিয়াছিল “কিমিদমূ”। তাহার পর পৃথিবীর এই 
দীর্ঘদিনের ইতিহাসে মানুষ জ্ঞানে বুদ্ধিতে নিজেই বহু বিস্ময়ের 
সৃষ্টি করিয়াছে। তবু বিশ্ব-হুষ্টির প্রতি চাহিয়া আজও সেই 
পুরাতন বিস্ময়েই সে প্রশ্ন করে «কিমিদম্‌”। هب‎ কেবল 
বাহিরের দিকই নয়, সেই 287 ETT নিজের প্রতি চাহিয়াও 
মানুষের বিন্ময়ের অন্ত নাই | কিন্তু কেন এই বিস্ময় ? ইহার কারণ 
এই যে সমস্ত 22 প্রাণের” প্রকাশ বা অভিব্যুক্তি। কেন এই 
প্রকাশ, কী ইহার হেতু_এ প্রশ্নের উত্তর নাই -এ প্রকাশ 
অহৈতুক। প্রাণধারা অফুরান, তাই 20-5۳96 অন্ত নাই, 
মানুষের বিস্ময়বোধও চিরদিনের ۱ ٤۶5 কোনদিনই পরিপূর্ণ- 
ভাবে আয়ত্ত করা যাইবে নাঃ তাই ইহার প্রতি মানুষের 
Rae কোনও দিনই গেষ হইবে al | এই প্রাণধার! অনন্ত 


২ রবীন্দ্রনাথের ঘরে-বাইরে 


বিশেষত্বের মধ্য দিয়া নিজেকে ফুটাইয়া তুলিতেছে, কিন্তু নিজের 
কোন বিশেষ প্রকাশের মধ্যেই নিজে বাঁধা পড়ে না__তাই ইহা 
নিবিশেষও। ইহার কোন বিশেষত্বের মধ্যে ইহাকে ধরিতে চেষ্টা 
করিলে দেখি, সেই বিশেষ প্রকাশকে ছাড়াইয়াও ইহ! বিস্তৃত হইয়া 
পড়ে। স্থষ্টির মধ্যে প্রবাহিত এই 'বিশ্ময়কর প্রাণধারাকে আমরা 
প্রত্যেকেই নিজের মত করিয়া ব্যবহার করি, কিন্তু আমাদের কোন 
ব্যবহারের মধ্যে বাধা না পড়িয়া এই প্রাণের লীলা ।কোন্‌ 
অনাদিকাল হইতে 562 আসিতেছে, কোন্‌ অনন্ত কাল পর্যন্ত 
বহিয়া চলিবে। সেইজন্যই স্থ্টি-রহস্ত-উদঘাটন-প্রয়াসী প্রাচীন 
ভারতের খষিগণ উপনিষদের মধ্যে ইহাকে “অব্যবহার্য শব্দে 
অভিহিত করিরাছেন। সেইদিন হইতে আজ পর্যন্ত ود جو‎ 
অন্তনিহিত এই গূঢ় تی‎ বুঝিবার জন্য বহু UY করিয়াছে। 
বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ হইতে ব্যাখ্যাত ইহার কোন প্রয়াসটিই مہ‎ 
নয়, কিন্তু কোনটিই চুড়ান্তও নয়, একমাত্রও নয়। স্থষ্টির 
অনেকখানিই আমরা জানিতে পারিয়াছি বটে, কিন্ত পরমুহূর্তে ই 
দেখি আমাদের সে-জানাকে ফাকি দির! নূতন বেশে সে আবার 
উপস্থিত,__কোনদিনই ইহার নবীনতা ও সরসতার অন্ত 
পাওয়া গেল না। 
শ্রেষ্ট ও সার্থক সাহিত্য-সথষ্টির পক্ষেও একথা পূরাপুরিই 
সত্য ৷ - কেননা সাহিত্যে বহিঃপ্রকৃতির ছন্দে কিংবা মানুষের 
. অন্তঃপ্রকৃতির বিচিত্র ছন্দে সেই অফুরান প্রাণের একই جح‎ 
সাহিত্য “is the response of man’s creative soul to 


the call of the real.” এবং সাহিত্য criticism " of life 


রবীন্দ্রনাথের ঘরে-বাইরে ৩ 


নয়, creation ০%116.__জীবনের সমালোচনা নয়, জীবনের 
a | যে-সাহিত্য যত বেশি ব্যাপক ও গভীর “জীবন”-চিত্রাঙ্কনে 
সমর্থ, সেই সাহিত্যের মধ্যে প্রাণের সংস্কারহীন লীলার ততই 
۳6 ۱ জীবনের এই গভীরতা ও ব্যাপকতাই শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের 
লক্ষণ ۱ ইহ! আছে বলিয়াই একটি প্রাকৃত জীবনকে যেমন 
একটিমাত্র কথার মধ্যে বা একটিমাত্র ব্যাখ্যার মধ্যে ভরিয়া 


` রাখা যায় না, তেমনই শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-স্ষ্টির পক্ষে কোন একটি 


মাত্ৰ ব্যাখ্যাই চূড়ান্ত নয়। সাহিত্য প্রাণেরই অভিব্যক্তি বলিয়া 
এবং প্রাণের যে-কয়েকটি বিশিষ্ট ধর্মের কথা আমরা পূর্বে 
বলিয়াছি তাহার সার্থক আম্বাদনের জন্যই জীবনের মত 


` সাহিত্যকেও এত বিভিন্ন দৃষ্টি-কোণ হইতে দেখা সম্ভব হইতেছে। 


এবং সম্ভব বলিয়াই প্রতি পাঠক নিজের প্রকৃতি অনুসারে একটি 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকে নিজের মধ্যে পুনর্জন্ম দান করে। যে মনীষী 
সমালোচক সমালোচনা-সাহিত্যকে creative art বলিয়াছেন, 

তিনি এই জন্যই অত্যন্ত সত্য কথা বলিয়াছেন | 
সমালোচনা- সাহিত্য creative art বলিয়া আমি যখন 
Faust পড়ি তখন সে Faust আমার Faust বটে কিন্ত জীবন ও 
জগৎ সম্বন্ধে ভালমন্দের কোন বাঁধা গৎ-এর মধ্যে ফেলিয়া আমি 
উহার বিচার করিতে পারি না। কোন বিশেষ উদ্দেশ্যেও সাহিত্য 
রচিত হয় সত্য কিন্তু কালের দরবারে উহা টেকে না। উহা! 
নেহাৎই সাময়িক সাহিত্য বলিয়৷ পরিগণিত হয়। হিন্দুধর্মের 
তথাকথিত আদর্শ বজায় রাখিবার জন্য সাহিত্য রচনা সম্ভব, 
সমাজের কুসংস্কার দূর করিবার জন্যও সাহিত্য লেখা চলে ; কিন্ত 


৪ রবীন্দ্রনাথের ঘরে-বাইরে 


এই ছুইটিই যে-জীবন চিত্রে মুখ্য হইয়া দাড়ায় তাহা সর্বকালের 
স্বজনের সাহিত্য হইতে অনেক দূরে রহিল। কেননা তাহা 
জীবনের পরিপূর্ণ স্বরূপ হইতেই অনেক দূরে। কিন্তু জীবনের 
মুক্ত স্বরূপের একটি চিত্র আঁকিলে তাহা যেমন কোন বিশেষ 
কালকে সার্থক করিয়াও তাহাকে অতিক্রম করিয়া যায়, তেমনি 
স্বাভাবিক ভাবেই কোনও বিশেষ) সংস্কারকেই আকড়াইয়া ধরিয়া 


থাকে না; সকল সন্তাবনাময় জীবন-ধর্মের বিরাট রূপটিই শুধু : 


ফুটাইয়৷ তোলে | 

সাহিত্যিক হিসাবে রবীন্দ্রনাথ একজন শ্রেষ্ঠ رہ‎ 
তিনি বৈচিত্র্যময় অফুরান প্রাণধর্মের উপাসক; তাহার 
রচনার মধ্যেও সেই প্রাণধর্সেরই প্রতিফলন | সেইজন্যই 
কোন বিশেষ হেতু, ঘটনা বা কালের পরিচয় তাহার অনেক 
রচনার অনেক স্থানেই পাওয়া গেলেও তাহা সেই সঙ্গেই সেই 
বিশেষ হেতু, ঘটনা বা কালকে ছাড়াই! যায়। তাহার রচনা এই 
জন্যই একইকালে বিশেষ কিছুর অতীতও (transcendental) 
বটে, অনুগও (immanent) বটে | কেবলমাত্র সাময়িক হেতু ا5‎ 
উদ্দেশ্যে লেখ| সাহিত্য যে রবীন্দ্রনাথের একখানাঁও নাই, হয়তো 


তাহা کہ‎ কিন্ত যদি বলি রবীন্দ্রনাথের সমস্ত রচনাই প্রাণের 


বিশেষ 4165۲۲ অনুধাবন করিয়াই বিশেষ 'দেশকাল- 
পাত্রকে ছাড়াইয়া সর্বকালীন হইয়া দাড়ায় তবে বোধ হয় 
এতটুকুও অসত্য বলা হয় না। তাঁহার সকল রচনার বিশিষ্ট 
. ধর্মই ۱ ۱ 
۱ প্রাণের স্তরে বস্তু এবং বস্তুর অতীত) অবস্থা, ' 


ভাব ও রস " 


(25 টি 
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এত পাশাপাশি, ওতপ্রোতভাবে এবং একই সময়ে অবস্থান করে 
যে জীবনের বাস্তব ঘটনা দিয়া না বুঝিলে কিছুতেই সেখানে 
নাগাল পাওয়। যায় না। বুদ্ধিতে যতট। বোঝা যায় তাহার 
বাহিরেও' যে জীবনের অনেকটা বাকি পড়িয়া থাকে এবং তাহাকে 
কিছুতেই যে বুদ্ধির আয়ত্তের মধ্যে আনা যাইতে পারে Al — 
একথা মূনে রাখিতে না পারিলে জীবনের 5 কেবলই 
বাড়িয়া যায়। জীবনের মধ্যে যাহা সহজ, বুদ্ধির খণ্ডিত দৃষ্টিতে 


তাহাকে হয়তো কোন মতেই প্রমাণ করা ۷ কেননা 
` বুদ্ধি জীবনের অনেক উপাদানের মধ্যে একটি উপাদান IG | 


সেজন্যই সাহিত্যে যে জীবন অঙ্কিত করা হয় তাহাকে শুধু 
বুদ্ধিতে বুঝিতে চাহিলে তাহার অনেকখানিই বাদ পড়িয়া যায় ; 
তাহাকে প্রাণের মধ্যে গ্রহণ করিতে হয়, তাহা হইলেই প্রাণের 
সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধিও তৃপ্ত হয়। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, রচনা তো 
অর্থগ্রহণ করিবার জন্য নয়, সেই রচনাকেই গ্রহণ করিবার জন্য | 
“আমার (রচনার) মধ্যে প্রাণ বলে উঠেছে সুখে দুঃখে 
কাজে বিশ্রামে জয়ে পরাজয়ে লোকে লোকান্তরে জয় এই 
আমি-আছির জয়, জয় এই আনন্দময় আমি-আছির জয়_” 
রচন! কেবল এইটুকু ছাড়! আর কিছুই বলে না | রবীন্দ্র- 0 
বুঝিতে হইলে এঁই “আনন্দময় আমি-আছির” দৃষ্টির পরিচয়ে 
বুঝিতে হইবে। বুদ্ধির ক্ষেত্রে পরস্পর বিরুদ্ধ বলিয়া যাহার 
যুগপৎ অবস্থিতি অসম্ভব বলিয়া দেখি, প্রাণের অখণ্ড ও সমগ্র 
ত তাহাও যে সম্ভব, রবীন্দ্রনাথের “গোৌরার” মধ্যে তাহার 
একটি স্পষ্ট দৃষ্টান্ত পাইব। এক সময় সুচরিতাঁর দিকে চাহিয়া 
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গোরার মধ্যে কি ভাব ফুটিয়া উঠিয়াছিল তাহার বর্ণনায় আমরা 


একই কালে কি করিয়া সমগ্রত! এবং প্রতিখণ্ডের وووو‎ একত্র 
অনুভূত হইতে পারে, তাহার দৃষ্টান্ত পাই। সেখানে আছে__ 
+...দেখিতে দেখিতে ক্রমশঃই সুচরিতার কপালের aD কেশ 
হইতে তাহার পায়ের কাছের শাড়ির পাঁড়টুকু পর্যন্ত অত্যন্ত সত্য 
এবং অত্যন্ত বিশেষ হইয়া উঠিল। একই কালে সমগ্রভাবে 
সুচরিত| এবং সুচরিতার প্রত্যেক অংশ স্বতন্রভাবে গোরার দৃষ্টিকে 
আকর্ষণ করিতে লাগিল।৮__এই অবস্থাটি একমাত্র প্রাণের 


অখণ্ডতার মধ্যেই সম্ভব--কী জীবনে, কী رو‎ সমগ্র. 


রবীন্দ্র-সাহিত্যের ইহাই বিশেষ কথা | 

জীবনের মধ্যে অন্তঃপ্রকৃতি ও ٩6: সম্বন্ধ-বৈচিত্র্ের 
যে-সাহিত্য তিনি রচনা করিয়া গিয়াছেন তাহার মত সর্বজনীন 
সাহিত্য বর্তমানকালে খুব বেশি আছে ج5‎ মনে হয় না। 
ইহা সম্ভব হইয়াছে এইজন্যই যে একই সঙ্গে transcendental 
(অতীত বা পর) ও immanent (অনুগ) অবস্থা-সমন্বিত 
জীবনের রূপের খবর তাহার কাছে পৌঁছাইয়াছিল। 
ভারতীয় চিন্তাধারায়* পুষ্ট ও তথাকথিত ভারতীয় বিকৃতধর্সের 
ব্যবস্থামুক্ত রবীন্দ্রনাথের পক্ষে এই দৃষ্টি একান্ত সহজ" ও 
স্বাভাবিক ছিল। রবীন্দ্রনাথের কাছে “Marea লক্ষ্যই' 
পরিপূর্ণতার সৌন্দর্য"; “হৃদয়াবেগ সাহিত্যের একটা উপক্রণ 
মাত্র”; “হৃদয়াবেগকে একান্ত আতিশয্যে 255 গিয়া তাহাকে 
একটা বিষম অগ্নিকাণ্ডে শেষকরা”র উদ্দীপনাকেই শুধু 
রবীন্দ্রনাথ মানিয়া লইতে পারেন নাই। তাহার এই দৃষ্টিভঙ্গির 


۳ 


ہچ 
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ফলেই তাঁহার সাহিত্য এত বেশি সর্বজনীন হইতে পারিয়াছে ; 
বিশেষ.দেশ কাল ঘটনা বা গাত্রকে স্বীকার করিয়াও তাহাকে প্রতি 
মুহূর্তে ছাড়াইয়া যাইতেছে। ضر‎ ' মালমসলা যখন 
সাহিত্যকারের কল্পনার প্রতিভার মধ্য দিয়া রূপান্তরিত হইয়া 
আসে তখনই তাহা স্বাভাবিকভাবেই সাধারণ ধর্ম প্রাপ্ত 
হওয়ার জন্য কতকাংশে বিশ্বজনীনতা লাভ করে। কিন্ত 
বিশ্বজনীনতা রবীন্দ্রসাহিত্যের বিশিষ্ট ধর্ম_প্রাগ-দৃষ্টির প্রতি- 
ফলনের জন্য | ۱ 
সাহিত্যে যে মানুষের জীবনের সংস্কার-মুক্ত ۶ 

করা হয়, কোনও বিশেষ হেতু বা উদ্দেশ্য লইয়! সাহিত্য রচনা. 
সম্ভব হইলেও শ্রেষ্ঠ সাহিত্য বলিতে যে জীবনের এ ব্যাপক ও 
গভীর রূপাঙ্কনই বুঝায়, কোন বাধা গৎএর মধ্যে ফেলিয়া তাহাকে 
বুঝিতে গেলে যে তাহা کرو‎ প্রয়াস হয়_-এই কথাকয়টি এক 
কালে আমাদের দেশের লোকের একেবারেই জানা ছিল না! | 
তখন সাহিত্য-বিচার চলিত কোন্টি হিন্দুধর্মের অনুযায়ী হইয়াছে, 
কোন্টি হয় নাই_এমনই একটি দৃষ্টিভঙ্গি লইয়া । তাই 
রবীন্দ্রনাথের “ঘরে-বাইরে” যখন রচিত হইতে লাগিল, তখন 
জনসাধারণের নিকট প্রতিভার ভাগ্যে امه‎ চিরদিন লেখা 
থাকে, সেই লাঞ্ছনা রবীন্দ্রনাথকে যথেষ্ট ভোগ করিতে হইয়াছিল | 
দেশের লোককে সেদিন সাহিত্য বিচারের নমুনা বুঝাইতে যাইয়া 
রবীন্দ্রনাথকে যে বেগ পাঁইতে হইয়াছিল, তাহা আমরা! প্ঘরে- 
বাইরে” সম্পর্কে ষে-স্ব আলোচনা রবীন্দ্রনাথকে করিতে 
হইয়াছিল, তাহার মধ্যে পাই ۱ বিশেষ কোন ঘটনা বা কাল প্রাকৃত 
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বিষয়বস্তরপে সাহিত্যকারের দৃষ্টির সম্মুখে থাকিলেও এবং 
সেগুলির ছাপ তাহার রচনার উপর পড়িলেও সমগ্র রচনাটি 
কিভাবে সাময়িকতাকে অতিক্রম করিয়া জীবনের চিরন্তনতাকে, 
জীবনের মুক্তন্বরূপকে প্রকাশ করে সে সম্বন্ধে এবং লেখক যে 
কোন হেতু বা উদ্দেশ্যকে সম্মুখে রাখিয়া লেখেন না, তিনি যে 
জীবনকেই সম্মুখে রাখিয়া, জীবনের সম্তাব্যতার মনস্তত্বকে 
অনুধাবন করেন, সে সম্বন্ধে কয়েকটি কথা সেখানে রবীন্দ্রনাথ 
বলিয়াছেন। ۶ 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে উপরের কয়েকটি কথ। মনে রাখিয়া আমরা 
তাহার “ঘরে-বাইরে” উপন্তাসখানির মধ্যে কবিচিত্তের কোন্‌ 
দৃষ্টিভঙ্গি ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহা দেখিব। লেখক যে বিশেষ 
সুশিক্ষ বা কুশিক্ষা দিবার জন্য লেখেন না__এবং ইহার 
মধ্যেই যে, লেখকের ভালমন্দ লাগ! মিশিয়া যায়, তাহা কবির 
জবানীতেই তাহার আলোচনার মধ্যে পাইয়াছিলাম। তাই 
প্ঘরে-বাইরে”র মধ্যে জীবন-চিত্ররচনায় রবীন্দ্র-ব্যক্তি্মানস 
হইতে জীবনের বুদ্ধি-প্রেম-আনন্দ-বেদনা কিভাবে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে আমর! তাহ। দেখিব। রবীন্দ্রনাথের চিন্তা বা আনন্দের 
প্রকাশের মধ্যে, তাহার স্থষ্টির মধ্যে আমরা পাঠকেরা তীহার 
আনিন্দ-জ্ঞান-বুদ্ধিপ্রেমের খোঁজ করিয়া থাকিব, ইহ! আমাদের 
পক্ষেই স্বাভাবিক এবং রবীন্দ্রসাহিত্যকে বিশ্বসাহিত্য হিসাবে 
সার্থক হইতে হইলে ইহা উচিতও বটে। 
“ঘরে-বাইরে” লেখা হয় ইংরাজী. ১৯১৬, বাংল! ১৩২৩ 
সালে। সেই বৎসরে রবীন্দ্রনাথের অপরাপর রচনা এইগুলি__ 
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শান্তিনিকেতন ১৫, ১৬, ১৭ ভাগ, পরিচয়, ফাল্গনী, চতুরঙ্গ, 
বলাকা ইত্যাদি | 
4 ঘর وج‎ বাহির, বাহির কৈনু ۱ 
পর وچ‎ আপন, আপন 9 পর ॥ 
চণ্ীদাসের নামে প্রচলিত এই পংক্তি দুইটি, জীবন সম্বন্ধে 
একটি গভীর তত্ব-বা সত্যকে প্রকাশ করিয়াছে । মানুষ যে 
শুধু ঘরের নয়__কিংবা শুধু বাহিরের নয়, ঘর এবং বাহির 
উভয়ত্রই যে তাহাকে নুস্থভাবে বিচরণ করিতে 59-5 যে 
শুধু আপনাকে TAA সমাপ্ত হয় না, পরকেও যে আপন করিতে 
হয়, পরের মধ্যেও যে আপন সত্তাকে বিস্তৃত করিতে হয়, আবার 
আপনজনের সঙ্গে যে একটা ۳ہ‎ সম্বন্ধ, একটা আপনের 
অতীত সম্বন্ধ রাখিতে হয়_-এই কথাটিই বলা হইল ۱ ١۹. 
নাথ একস্থানে লিখিয়াছেন_-“ঘর বলে পেয়েছি, পথ বলে 
পাইনি। মানুষের কাছে ‘পেয়েছি’ তারও একটা ডাক আছে, 


. আবার “পাইনি তার ডাকও প্রবল। ঘর আর পথ নিয়েই 


মানুষ । শুধু ঘর আছে, পথ নেই, সেও যেমন মানুষের বন্ধন, 
শুধু পথ আছে ঘর নেই, সেও তেমনি মানুষের শাস্তি। শুধু 
পেয়েছি বদ্ধ গুহা, শুধু পাইনি অসীম মরুভূমি” এই যে ঘর 
এবং বাহির অথবা ঘর এবং পথ, এই যে আপন এবং পর, এই 
যে পেয়েছি এবং পাইনি_এই দুইটি মিলাইয়া মানুষের 
2۳96۱ ۱ এবং এই 23075 অপর নাম জীবনের স্থিতি এবং 
গতি। কোন মানুষই ‘সম্পূৰ্ণ ভাবে নিজের নয় অথবা পরেরও 
নয়-_-কেবল ব্যক্তিগত ‘জীবনে মানুষের আত্মার ক্ষুধা মেটে 
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ব্যক্তিগত জীবন যত সম্পূর্ণই হউক ন! কেন;‏ مد 
বাহিরের বিশ্বের একটা ডাক আছেই। নিজেকে সে বিস্তৃত‏ 
করিবেই__অপরের হৃদয়ে, অপর কর্মে একটা বিস্তৃতি - ছাড়া‏ 
তাহার বিশ্ব-রূপের আস্বাদন পূর্ণ হইবে না। ঘরকে ঘর রাখিয়া,‏ 
বাহিরকে বাহির রাখিয়া এবং উভয়কেই মিলাইয়া ; আবার ঘরকে‏ 
বাহির করিয়া, বাহিরকে ঘর করিয়া পাওয়া-_মানুবের পাওয়াকে‏ 
এই এতগুলি স্তরে সমসংন্যস্ত করিয়া লইতে হয়। ‘তবেই হয়‏ 
জীবনটা.সোজা, সহজ ও স্বাভাবিক ۱‏ 


রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন__“সেই পাওয়াতেই আমাদের আনন্দ, 


যে পাওয়ার সাথে না-পাওয়া মিশিয়। আছে ۳ এই 


জগতের 75۴5 এই যে ইহার নিজের মধ্যেই নিজের অতীত 
একটা রূপ আছে । জগৎ মূলতঃ এইরূপ প্রত্যক্ষ ও প্রত্যক্ষের 
অতীত একট! পপর” অবস্থা_-এই দুইয়ের সন্মিলনে রচিত 
55۱ ইহার প্রত্যেক ঘটনা, বস্তু ও ভাবের মধ্যে এইরূপ 
ছুইটি' অবস্থা দেখিতে পাওয়া যাইবে। এই দুইটি অবস্থা 
যে 215 সময়ে পৃথক্‌ ভাবে অবস্থান করে . তাহা ود‎ 
একই সময়ে একই বিষয়ে এই ছুই অবস্থা মিলিয়া মিশিয়া 


থাকে। সীমার সঙ্গে সীমাতীতের, খণ্ডের সঙ্গে খণ্ডাতীতের, . 


পাওয়ার সঙ্গে না-পাওয়ার, ঘরের সঙ্গে বাইরের সম্পর্ক 
একই সময়ে একই বস্তুতে বিদ্যমান । একমাত্র প্রাণের ক্ষেত্রেই 
এইরূপ বিপরীত ছুই বস্তুর একই সময়ে একই বস্তুতে থাকা 
বাস্তব এবং একমাত্র জীবনের মধ্যেই; আমরা তাহার পরিচয় 
পাইতে পারি। সমগ্র এবং প্রত্যেক বিশেষ_এই ছুই বিপরীত 


۰ 


রবীন্দ্রনাথের ঘরে-বাইরে ১১ 
বন্ত যে কেমন করিয়া যুগপৎ থাকিতে পারে, মন কিছুতেই তাহা 
বুঝিতে পারিবে না ; কেন না৷ মনের ধর্মই হইতেছে বিপরীত- 
ধর্মী বস্তুর যুগপৎ জ্ঞান না হওয়া। প্রাণের ক্ষেত্রে কিভাবে 


উহা! অনুভব: করা যায় “গোরা” হইতে তাহার দৃষ্টান্ত আমরা 


পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। জগতের এই  স্বরূপকে বুঝিতে 
পারিলেই পাওয়ার স্বরূপ বুঝিতে পারা যায় । সত্যিকার পাইতে 
হইলে ব্যক্তিগত জীবন 5০-1৪০, বিশ্বগত জীবন Cosmio- 
life, ঘরে এবং বাইরে__উভয়ন্রই ছন্দ বজায় রাখিয়। পাইতে হয়। 
প্রতি দুইটি বস্তুর মধ্যে, প্রতি দুইটি মানবের মধ্যে একটা! বিশ্ব- 
রূপের অর্থাৎ বাহিরের বিশ্বের অনন্ত ঘটনাবলীর একটা 
ব্যবধান মানিয়৷. লইয়াই পাইতে হয়। রবীন্দ্রনাথ যেখানে 
বলিলেন__ 

“সংসাঁরেতে আর যাহারা আমায় ভালবাসে 

তারা আমায় ধরে রাখে বেঁধে কঠিন পাশে, 

তোমার প্রেম যে সবার বাড়া তাই তোমারই নূতন ধারা 

বাধ নাক লুকিয়ে থাক ছেড়েই রাখ 7۱ 

__ সেখানে ছাড়িয়াঁ-রাখিয়া পাওয়ার অর্থ এ বিশ্বরূপের 

ব্যবধান মানিয়া লইয়া পাওয়া ৷ “ঘরে-বাইরে” উপন্যাসের মধ্যে 
এই সকল সত্যগুলির সুন্দর 8 পাওয়া যাইবে। বস্তুর 
যে একটি নিজন্ব মূল্য আছে, সে যে তাহার মূল্যেই বিশ্বের দরবারে 
বিচার পাইবার সামর্থ্য রাখে, তাহার সেই মূল্যকে একেবারে 
অস্বীকার কর! যে কোন মতেই সম্ভব হয় না_বস্তকে যে তাহার 
স্বরূপে'বুঝিতে হয়, বস্তুর স্বরূপকে নিজের মনের রঙে AN 


৪ 
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লইলে যে সমস্তই বিকৃত 525 যায়__-এই কথাটাও প্ঘরে-বাইরের” 
মধ্যে পাওয়া যাইবে । সেখানে নিখিলেশ এ বিষয়ে একটি 
সুষ্ঠু দৃষ্টান্ত দিয়াছে। উহা! এই-_“যে-পেটুক মাছের ঝোল 
ভালবাসে, সে মাছকে কেটেকুটে সাতলে সিদ্ধ করে মসল! দিয়ে 
নিজের মনের মতোটি করে নেয়। কিন্ত যে লোক মাছকেই সত্য 
ভালবাসে সে তাকে পিতলের হাঁড়িতে রেঁধে পাথরের বাটিতে 
ভরতি করতে চায় না__সে তাকে ছাড়! জলের মধ্যেই বশ 
করতে পারে তো ভাল, না পারে امہ‎ ভাঙ্গায় বসে অপেক্ষা 
করে_ তারপরে যখন ঘরে ফেরে তখন এটুকু তার সান্তনা 
থাকে যে, যাকে চাই তাকে পাইনি ,কিন্ত নিজের শখের و‎ 
সুবিধার জন্যে তাকে ছেঁটে ফেলে নষ্ট করিনি। আস্ত 
পাওয়াটাই সবচেয়ে ভালো, নিতান্তই যদি তা সম্ভব না হয়, 
তবে আস্ত হারানোটাও ভালে। ۳ 

এই সংসারে প্রত্যেকটি মানুষ যে “পেয়েছি” ও «পাইনি 
ঘর ও বাহির অথবা স্থিতি ও গতির সমন্বয়ে গঠিত-_একথা 
পূর্বেই বলিয়াছি। ইহার কোন একটিরই একান্ত আধিক্য 
জীবনের পক্ষে মারাত্বক। স্থিতিহীন গতি উচ্ছ্‌জ্বলতা, গতিহীন 
স্থিতি ক্রৈব্য। আমাদের দেশে দীর্ঘদীনের সংস্কারের ফলে 
‘আমর! এতদিন পর্যন্ত জীবনের স্থিতিটাকেই, পাওয়াটাকেই 
একমাত্র সত্য বলিয়া মানিয়৷ পুজা! করিয়! আসিয়াছি। সেই 
দৃষ্টিতে জীবনের গতি, জীবনের “্না-পাওয়ার” দিক্‌ বন্ধ 
করার দিকে ছিল আমাদের সকল প্রচেষ্টা--তাই আমরা 
গতির ক্ষেত্র এই পরিবার সমাজ ও রাষ্ট্রে নিদারুণ ব্যর্থতাঁরই 


১7, 


রবীন্দ্রনাথের ঘরে-বাইরে ১৩ 


পরিচয় দিয়া. আসিয়াছি। গতি-ক্ষেত্র এই বিশ্বের বাহিরের 
দিকটাকে অসত্য বলিয়া জানাতে আমরা পরিবারে পিষ্ট, সমাজে 
দলিত ও রাষ্ট্রক্ষেত্রে পরাধীন থাকিয়াও আমাদের জীবনে 
কোন ব্যর্থতা বোধ করি নাই। আমরা কোন মতে যেন- 
তেন .প্রকারেণ সংসারটাকে সারিয়া ফেলিয়া কেবল جج‎ 
চিন্তাই প্রধান বলিয়া জানিয়া লইয়া সেই ভাবেই চলিয়া 
ছিলাম। কিন্তু উহাই জগতে ও জীবনে একমাত্র সত্য নয়। 
তাই প্রকৃতির ক্ষেত্রে প্রতিপদে আমরা ব্যর্থ ; জীবনের বৈচিত্র্যের 
ক্ষেত্রে আমরা দীন্তিহীন। কিন্তু সে ব্যর্থতার বোধও আমাদের 
seal গিয়াছিল। পাশ্চাত্য সভ্যতার ঢেউ যখন কেবল 
আমাদের রাষ্ট্রীয় জীবনে নয়, আমাদের সকল কৃষ্টির উপরেও 
খেলিয়। গেল তখন সেই জোয়ারে এতদিনকার সংস্কার আর 
রক্ষ। করা গেল ۰۱۱ মানুষের অন্তনিহিত সত্তা বহুদিন 8 
থাকিলেও একদিন না একদিন আত্মপ্রকাশ করিবেই। . 
বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই এজন্য বাহিরের দিক হইতে একটা টানের 
প্রয়োজন হয়। পাশ্চাত্য সভ্যতার টানে আমাদের মানবিক 
সন্ত! তাহার এতদিনকার অবরুদ্ধ গতির মুখটাকে খুলিয়া ۱ 
আমাদের ব্যক্তি, পরিবার, সমাজ ও রাষ্ট্রগত জীবনে সেই সভ্যতা 
অবাধ প্রবেশ করিতে লাগিল । আমরা জীবনের আর একটি 


দিক সম্বন্ধে সচেতন হইলাম مس‎ 


এমনই একটি জোয়ারের ধাক। স্বদেশী আন্দোলনের রূপে 
নিখিলশ-বিমলার দাম্পত্য জীবনকে কোথায় কিভাবে আনিয়। 
ফেলিল আমর! তাহ! দেখিব। এবং পূর্বে যে-সকল ভাব বা 
সত্যগুলির উল্লেখ কর! গিয়াছে, প্ঘরে-বাইরে” উপন্যাস বিশ্লেষণ 
করিতে গেলে আমরা তাহারও কোথায় কিভাবে পরিচয় পাই 
তাহা দেখিতে পাইব। 

প্রথমেই দেখিতে পাই নিখিলেশ-বিমলার দাম্পত্য-জীবন। 
দেই জীবনের পটভূমিকা সাবেক নিয়মে বাধা একটি জমিদার- 
পরিবার, তাহার .প্কতক কায়দা-কান্গন মোগল-পাঁগানের 
কতক বিধি-বিধান মন্-পরাশরের”। কিন্তু সেই পরিবারের যাহাকে 
লইয়া প্রধানতঃ আমাদের কাহিনী, সেই নিথিলেশ একেবারে 
একেলে। তাহার পরিবারে সে কিছু খাপছাড়া। সে শিক্ষিত, 
উচ্চ মনোভাবাপন্ন, আত্মজিজ্ঞান্থ। জীবনকে সে প্রতিপদে 
বিশ্লেষণ করিয়াই 2-5 তাহার জীবনের মূলে: রহিয়াছে 
প্রেম--তাই সব বিষয়কে সে প্রেমের মুক্তির আলোকেই 
বিচার করে। সে পরোপকারী, কিন্ত উপকার করিয়া অন্যায়কে 
প্রশ্রয় দেয় না। ' সর্বোপরি সে প্রেমিক। এ বিষয়ে 
তাহার পরিবারে সে অদ্ভুত। .সেই পরিবারে একনিষ্ঠ প্রেম 
অভাবনীয়--“মানী সংসারের তরীটাকে একটা মাত্র স্ত্রীর আঁচলের 
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পাল তুলে দিয়ে চালানো»”__সে যে বড় অসঙ্গত, বড় অদ্ভুত | 
এখানে অল্প 22 তাহার যথার্থ সম্মান গাইয়াছে। কিন্তু নিখিলেশ 
তাহার স্ত্রী বিমলাকে একান্ত ভালবাসে । বিমলার জবানীতে সে 
ভালবাসা এইরূপ__“তুমি আমাকে সাজিয়ে ভালোবেসেছ, শিথিয়ে 
ভালোবেসেছ, য৷ চেয়েছি তা দিয়ে ভালোবেসেছ, যা চাই নি তা 
দিয়ে ভালোবেসেছ, আমার ভালোবাসায় তোমার চোখে পাত৷ 
পড়ে নি তা দেখেছি, আমার ভালোবাসায় তোমার লুকিয়ে 
নিশ্বাস পড়েছে তা দেখেছি : আমার দেহকে তুমি এমন করে 
ভালোবেসেছ যেন সে স্বর্গের, পারিজাত, আমার শ্বভাবকে তুমি 
এমনি করে ভালোবেসেছ যেন সে তোমার সৌভাগ্য”। কিন্তু 
নিথিলেশের জীবন সম্বন্ধে বিশেষ কথাটি এই যে, সে জীবনে 
ادا‎ পাইয়াছে, যাহা ঘর বলিয়া তাহার পরিচিত তাহাতেই 
সে তৃপ্ত থাকিতে পারে নাই, যাহা তাহার বাহির, তাহার 
বিশ্বরূপের জীবন সেই পথের ডাকও তাহার জীবনে অমভাবেই 
প্রবল। সুত্র প্রাপ্ত লইয়! تج‎ আবেষ্টনের মধ্যে অন্তষ্ট না 
` থাকিয়া জীবনটাকে কিভাবে একটা বৃহত্তর দৃষ্টিভঙ্গি লইয়া সার্থক 
করিয়া তোলা যায়, ঘরের মধ্যে যাহ! বিশেষ করিয়া পাইয়াছি, 
বাহিরের বিস্তুতির মধ্যেও তাহাকে কেমন করিয়া পাওয়া যায় 
ভিতরে ভিতরে বিরাটের এই আকর্ষণ নিখিলেশকে চঞ্চল করিয়া 
তুলিত। সেই জন্যই সে আত্মতৃপ্ত বিমলাকে বলিত-_“আমি 
. চাই, বাইরের মধ্যে তুমি আমাকে পাও, আমি তোমাকে পাই। 
ওইখানে আমাদের দেনা-পাঁওনা বাকি আছে”। বিমল! একথা 
কিছুই ,বুঝিতে পারে না। সে বলে বাইরেতে তাহার দরকার 
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কিসের? জে মনে করে তাহার ক্ষুদ্র আবেষ্টনের মধ্যে স্বামীকে 
পাঁইয়| ও নিজেকে দিয়াই সে তৃপ্ত । সে মনে করে পাওয়ার সে 
চরম পাইয়াছে ১ দিতেও সে সবই দিয়াছে; কোনও দিকেই 
তাহার আর কিছু করিবার নাই। সে জানে না বাইরেতে যে 
কেবল তাহার দরকার তাহাই নয়, বাহিরেরও তাহাকে 
দরকার আছে। সংসারে দেনা-পাওনাটা যে এত সোজা এবং 
স্বল্প বস্তু নয়, তাহা তাহার ধারণায় আসে নাই। ঘরের 
মধ্যে পাওয়াই যে পাওয়ার সম্পূর্ণ রূপ নয়; বাহিরের 
জীবনেও যে "মামার দরকার আছে, আমাকেও যে বাইরের 
দরকার আছে একথা জানে না বলিয়াই সে জিজ্ঞাসা করিতে 
পারে_-কেন, ঘরের মধ্যে পাওয়ার কমতি হল কোথায়” و‎ 
নিখিল ইহার উত্তরে বলে-_-“এখানে আমাকে দিয়ে তোমার 
চোখ কাণ মুখ সমস্ত মুড়ে রাখা হয়েছে_-তুমি যে কাকে 
চাও তাও জান না, কাকে পেয়েছ তাও জান ۰۳۱ কিন্তু 
বিমলা৷ আত্মজিজ্ঞাস্থ নহে, তাই এ সকল কোন কথাই সে 
বুঝিতে পারে না। মানুষের জীরনের সেই 'পাইনির ডাক 
আজও বিমলার জীবনে অন্থুপস্থিত। নিখিল যখন ےو‎ 
“তুমি একবার বিশ্বের মাঝখানে এসে সমস্ত আপনি বুঝে নাও। 
এই ঘরগড়া ফাঁকির মধ্যে কেবল মাত্র ঘরকরনাটুকু করে 
যাওয়ার জন্যে তুমিও হওনি আমিও হইনি। সত্যের মধ্যে 
আমাদের পরিচয় যদি পাকা হয়, তবেই আমাদের ভালবাস! 
সার্থক হবে।৮ তখন মুটের মত বিমল! উত্তর দেয় “পরিচয় 
তোমার হয়তে। বাকি থাকতে পারে, কিন্তু আমার কিছুই 
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বাকি নেই”। এক একটা মানুষের গোটা পরিচয় যে কী 
বৃহৎ, কত বিস্তৃত ও কত গভীর, বিমলা তাহা জানিবে কি 
করিয়।? তাই সে মনে করিতে পাঁরিল যে, তাহাদের ছুজনকার 
পরিচয়ই সে-জানে। বিমলাকে বাহিরে আসিতে বলার সময় 
নিথিলের ভাবনাট। ছিল এই ہجو‎ ছিল আমার ঘরের 
মধ্যে, সে ছিল আমার ঘরগড়া বিমল, ছোট জায়গা এবং ছোট 
কতকগুলি বাঁধা নিয়মে তৈরী। তার কাছ থেকে যে- 
ভালোবাদাটুকু নিয়মিত পাচ্ছিলুম সেকি তার হৃদয়ের গভীর 
উৎসের সামগ্রী, না সে সামাজিক ম্যুনিসিপ্যালিটির বা্পের চাপে: 
চালিত দৈনিক কলের জলের বাধা বরাদ্দের মতো”? বিমলকে 
সে যতটুকু পাইয়াছিল, তাহার অপেক্ষাও সে থে বেশি চাহিত, 
তাঁহাতেই যে সে তৃপ্ত ছিল না তাহার কারণ সে 4> লোভী 
ছিল তাহা নয়_সে ছিল ۱ء‎ তাই সে তালা-দেওয়া 
লোহার সিন্দুকের মাল চায় নাই, নিজে ধরা না দিলে 
যাহাকে ধরা যায়না, তেমন বন্তই চাহিয়াছিল। সে বলে 
_ সম্মৃতিসংহিতার AR কাগজের কাঁটা ফুলে আমি ঘর 
সাজাতে চাই নি; বিশ্বের মধ্যে জ্ঞানে শক্তিতে প্রেমে 
ূর্ণবকশিত বিমলকে দেখবার বড়ো ইচ্ছা ছিল” । -অন্তত্ৰ 
নিখিল বলিয়াছে__“্ট্টিকতার axial দিয়ে নিজের জীবন- 
টাকে নিজে E করে তুলব, একটা বড়ে। আইডিয়াকে আমার 
সমস্তর মধ্য দিয়ে ব্যক্ত করে দেখাব এই বেদনা বরাবর আমার 
মনে ছিল” অমনি একটা অতৃপ্তি লইয়া সে বিমলাকে বাহিরে 
আনিতে বলিয়া আমিতেছিল। এমন কথাও সে বিমলাকে 
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নাই বটে কিন্তু কোম্পানির কাগজ অনেক ডুবিয়াছিল। কিন্ত 
এই গতিক্ষেত্রেও কোথায় তাহার ক্রটি ছিল তাহা আমর! পরে 
দেখিব। গতির এই একটা! দিক থাকা সত্বেও জীবনে তাহার 
ভাবুকৃতা, অন্তমুখীনতাই প্রধান__উহাই তাহার প্রকৃতির 
স্বরূপ । সে প্রেমিক বটে, কিন্তু সেই প্রেমও aoa ; 
উহা যে ভাষায়, যে ইঞ্িতে, যে কর্মে ব্যক্ত হয় তাহাতে 
নাগীর সকল ক্ষুধা মেটে না। সে আবেগে চঞ্চল নয়। 
তাহার মধ্যে বহিঃপ্রকাশ কি রকম কম ছিল তাহা সে নিজেই 
এক সময়ে বুঝিতে AEN বলিতেছে__“আমার মধ্যে 33 
অবরুদ্ধ, আমার মধ্যে বিশ্বের সমস্ত উজ্জলত| আট্‌কা পড়ে যায়, 
ফিরে যেতে পথ পায় না। আমার এই প্রকাঁশহীন দীপ্তহীন 
আপনাকে যখন দেখতে পাই, তখন বুঝতে পারি পৃথিবীতে কেন 
আমি বঞ্চত। আমার সঙ্গ দিনরাত্রি কেউ সইতে পারবে কেন? 
বিমল যে প্রাণের বেগে একেবারে ভরা । সেই জন্যে এই 
ন-বছরের মধ্যে এক ITO জন্য সে আমার কাছে পুরানে। 
হয় নি। কিন্তু আমার মধ্যে যদ কিছু থাকে সে কেবল বোবা 
গভীরতা, সে তো! কলধ্বনিত বেগ নয়। আমি কেবল গ্রহণ 
করতেই পারি কিন্তু নাড়া দিতে পারি নে। আমার সঙ্গ মানু'ষর 
পক্ষে উপবাসের মতো-_বিমল এতদিন যে কী দুভিক্ষের মধ্যেই 
ছিল, তা আজকের ওকে দেখে বুঝতে পারছি”। নিখিলের 
এই কথাগুলি হইতেই বুঝ! যাইবে সকল থাকা সত্বেও কী তাহার 


-/ ছিল না। প্রকাশহীন দীপ্তিহীন তাহার মধ্যে ছিল কেবল . 
0 বোব! গভীরতা।। কিন্ত জীবন যে একটি সমগ্র পদার্থ__দেখানে 
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যে শুধু প্রকীশহীন বোবা! গভীরতা একেবারেই অকেজো ; শুধু 
গভীরতায় যে সেখানে চলে না, শুধু গভীরত| যে জীবনে সত্য নয়, 
পরপূর্ণ নয়__নিজের এবং অপরের ভিতরকার অন্যান্য 69 
যে জীবনের ' আছে _তাহাতেও যে সাড়া দিতে হয়, জীবনকে যে 
একই সাথে গভীর ও বিস্তৃত করিতে হয়, জীবনের অন্তনিহিত 
গতি ও স্থিতিকে সুন্দর সমন্বয় করিয়| চলিতে হয়__ঝড়ের দামামার 
মধ্য দিয়া সেই কাটি নিখিল বুঝিতে পারিয়াছিল। 

নিজের সম্বন্ধে নিখিলেশ مہ‎ বলিয়াছে__-“পুরুষের -মধ্যে 
মেয়েরা Rl সবচেয়ে খোজে, আমার স্বভাবে হয়তো সে গোর 
নেই.-.৮ জোর” বলিতে বিমলা যাহা বুঝিত, যে-জোর নিখিল 
অপছন্দ করিত-__তাহার কতটুকু সত্য ও সার্থক সে বিচার বাদ 
দিলেও অতিরিক্ত ea হওয়ার যে ক্রটটুকু তাহা যে 
নিখিলের ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার কারণ নাই। কারণ 
যে নাই তাহা নিখিলের প্রতি সমালোচকদের “নির্জীব প্রভৃতি 
বিশেষণ প্রয়োগই প্রমাণিত করিবে। নিখিলের সকল আদর্শ 
সব্বেও যে অমূল্য বিমলারই নির্দেশে প্রাণ দেওয়ার সংস্কল্প করিতে 
পারে ও তাহার ইঙ্গিত মাত্রেই ফিরিয়া আসে, তাহাই দেখিয়া 
কাহিনীর একেবারে শেষের দিকে এক সময়ে নিখিল বলিতেছে 
*...বুঝলুম এখানে আমার দরকার নেই, ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেলুম ۰۰2 তো মরার পথ থেকে ফেরাতে পারি নে, 
যে পারে সে ইঙ্গিতেই পারে। আমাদের বাণীতে সেই اه‎ 
ইঙ্গিত নেই! আমরা শিখা নই, আমরা অঙ্গার, আমরা নিব 


আমরা দীপ আলাতে A Fy 7 1 


۵ 
۸ 


২৬ রবীন্দ্রনাথের ঘরে-বাইরে 


যাইতেছে, সেই জন্য তাহাকে প্রতি মুহূর্তে و‎ করিয়া চিনিবার 
জন্য প্রস্তুত থাকিতে হয়। কি বিমলা কি নিখিলেশ কেহই 
কাহাকেও প্রতি মুহুর্তে SAN লইবার জন্য প্রস্তুত ছিল না। 
এইভাবে চিনিতে প্রস্তুত না থাকিলে নয় বংসর একত্র. বিবাহিত 
জীবন যাপন করিয়াও যে স্বামী-স্ত্রীর প্রত্যেকে প্রত্যেককে কত 
' অল্প চেনে, সন্দীপ সে সম্বন্ধে একটি সুন্দর মন্তব্য করিয়াছে। 
বিমল! মনে করিত স্বামীকে সে খুব ভাল করিয়াই চেনে। তাই 
: মাতৃপূজা, প্রচলন ব্যাপারে অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া সে খুব ভাল 
করিয়া বিশ্বাস কারল এবং সে কথা সন্দীপকেও শুনাইয়া দিল_ 
“এতো আর কাপড় পোড়ানো.নর, লোকের ঘর জ্বালানো নয়, 
এত বড় সাধু প্রস্তাবে নিখিলের কোন আপত্তি হবে 2۱۳ সন্দীপ 


তখন বলিতেছে_-“আমি মনে মনে হাসলুম, যারা ন-বছর দিন . 


31765 এক সঙ্গে কাটিয়েছে তারাও পরস্পরকে কত অল্প চেনে, 
কেবল ঘর-করনার কথাটুকুতেই চেনে__ঘরের বাইরের কথা যখন 
হঠাৎ উঠে পড়ে তখন আর থই পায় না_। ওরা ন-বছর ধরে 
বসে বসে এই কথাটা ক্রমাগত বিশ্বাস করে এসেছে যে, ঘরের 
সঙ্গে বাইরের অবিকল মিল বুঝি আছেই, আজ ওরা বুঝতে 
পারছে কোন দিন যে দুটোকে মিলিয়ে নেওয়া হয়নি আজ তারা 
হঠাৎ মিলে যাবে কী করে”। ঘরে মিলিলেই যে বাহিরে মেল! 
হয় না তাহার কারণ ঘরের ঘটনা ও বাহিরের ঘটনা একই রকম 
নয়__-ঘটনা পৃথক হওয়ার দরুণ তাহাদের পৃথক মূল্য রহিয়াছে। 
সেই জন্য তাহাদের পৃথক ভাবেই জানিতে হয়, বুঝিতৈ হয়। এই 
জন্য ঘর এবং বাহির উভয়ত্রই প্রতি মানুষকে বিচরণ করিতে হয়। 
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নিখিল ও বিমলার এতদিন ঘর ও বাহির একত্র যাপিত হয় নাই, 
আজ হঠাৎ মিলিবে কি করিয়া? নিখিল অবশ্য যুক্তিতে জানিত 
যে তাহাদের পরস্পরের পরিচয় পরস্পর এখনও পুরাপুরি জানেনা 
কিন্ত সেও বিমলাকে অনেকটা! নিজের মত করিয়া লইয়াছিল। আর 
মূঢ় বিমলা তো খুব দৃঢ় ভাবেই বিশ্বাস করিত যে, কি নিখিলের 
কি নিজের তাহার কাছে কোন পরিচয়ই আর বাকি নাই। এই 
দিক দিয়াও তাহাদের প্রত্যেকের জীবনে ফাকের স্থষ্টি হইয়াছিল | 

এই ফাক স্থষ্টি হওয়া ব্যাপারে নিখিলেশ সম্বন্ধে আরও 
একটা! কথ বলিতে 230 ۱ নিখিল বস্তুকে তাহার স্বরূপে দেখিতে 
জানিত না। কি বিশ্বের অপর বস্তুর বেলায়, কি বিমলার 
বেলায় সে নিজেরই মনের রঙে সবটা রাঙাইয়া! লইয়াছিল। 
বিমলা'র ভালবাসায় সে কি ভাবে নিজের মনের রঙ মিশাইয়া 
কিরূপ کہم‎ 22 করিয়াছিল তাহ! আমরা যথাস্থানে ۱ 
বিশ্বের অপর বস্তুকেও সে তাহার যথার্থ মূল্যে দেখিতে জানিত 
না। বস্তুকে জানিতে হইলে, তাহাকে আয়ত্ত করিতে 
হইলে যে বস্তুর মূল্যে বস্তুকে দেখিতে হয়, 8 হইয়াই 
বস্তুকে পাইতে হয়, একথা নিখিল অনেক পরে জানিতে পারিয়া- 
ছিল। 6و‎ হইয়া আমারই ইচ্ছা দ্বারা তাহাকে আবৃত 
করিতে চাহিলে সমস্ত বিকৃত হইয়া জীবনে সংঘর্ষ উপস্থিত 
হয়। তাহা জীবনকে যে শুধু রক্তাক্ত করে তাহা নয়, 
বন্তুকেও তাহার স্বতন্ত্র মূল্য হইতে বঞ্চিত করা হয়। ইহার 
মধ্য দিয়াও নিথিলের জীবনে একটি ফাকের 28 হইয়াছিল। 
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এই কথাটাই প্রমাণ হলো--আমার সাজানো বাতি জল্ল 
না।৮ সেই নিবানো অঙ্গারের দীপ্তিহীনতার বাহিরেও যে 
জগৎ আছে তাহারই সংস্পর্শ তাই বিমলাকে উজ্জল করিতে 
পারিয়াছিল.। এই উক্তির ভিতর fal নিখিলেন./সুই প্রকাশ- 
হীন ۲۲۵5 গভীরতারই শুধু পরিচয় পাওয়া 7 এই যে 
অবস্থাটি-_ইহা একদিকে নিখিলের চরিত্রের বৈশিষ্ট্য এবং 
জীবনের সমগ্রতার পরিমাপে ইহ! তাহার জীবনের একট। বিশেষ 
অভাবও সুচিত করে। সেই অভাবের মধ্য দিয়া তাহার জীবনে 


একটি মস্ত ফীকের 20 হইয়াছিল । সেই ফাক, সেই ছিদ্র ছিল ۱ 


বলিয়াই বিমলার জীবনে সন্দীপের প্রবেশ সম্ভব হইয়াছিল। 

পূর্বে দেখিয়াছি নিখিলের জীবন-জিজ্ঞাসা বা আত্মা-জিজ্ঞাসা 
বিমলার ছিল ন! 1 নিখিল যখন নিজের জীবনের সকল اوه‎ 
মধ্যে বিমলাকে চাহিত, তখন সেই চাওয়া বিমলার মনে কোন 
রেখাঙ্কন করিত না । পরের জন্য ভাবিয়। খাঁটিয়া জীবনটাকে 
পরিপূর্ণতার দিকে অগ্রসর করিয়া দিবার কোন বাসন! বিমলার 
নাই। তাই তো নিখিলকে বলিতে হয় গরিবের ঘর হইতৈ 
আপিলেও বিমল! রাণী। অপর দিকে বিমলার প্রকৃতিকে 
বলা যায় ঠিক নারী প্রকৃতি । প্রাণের আবেগে সে চলে, বিচার 
করিয়া! একেবারেই দেখে না ; জীবনের সবটুকুর সাথে মিলাইয়া 
. অতীত O ভবিষ্যৎকে সামগ্রস্ত করিয়া! চল! বিমলার প্রকৃতিতে 
একেবারেই নাই ۱ সে যখন নিখিলের কেন্দ্র হইতে দূরে দ্রুত 
ছিটকাইয়া পড়িতেছিল, তখন সমস্ত সংসারের মধ্যে নিখিল- 
বিরহিত বিমলার স্থান কোথায়, ও কিরূপ তাহা তাহার বিব্ডেনায় 
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একবারও আসে নাই। ইহা ছাড়া সে সমস্তক্ষণ কেবল নিজের 
চিন্তা করিয়াছে__কিন্ত যে-নিখিল তাহাকেই দিনরাত্রি প্রদক্ষিণ 
করিত, বিমলার আজিকার চলায় সেই নিখিলের মনস্তত্ব কিরূপ 
হইতে পারে, সে কথা একবারও তাহার মনে আসে নাই। সে 
যেয়নই চলুক না কেন নিখিল চিরদিনই সেই পূর্বের নিখিলই 
থাকিয়া যাইবে__বিমলার এইরূপ একটি ভাব ছিল। কিন্তু যখন 
সে তাহার প্রতি নিখিলের চিরাভ্যস্ত ব্যবহারের ব্যতিক্রম দেখিল, 
তখন সেই ব্যতিক্রম কিভাবে তাহার অন্তরকে স্পর্শ করিয়াছিল 
তাহা আমরা পরে দেখিয়াছি । বিমল! ভাঙ্গনের আনন্দে ছুটিয়া চলে, 
কিন্তু তাহার পরে কোথায় যাইয়া দাড়াইবে সে কথা ভাবিবার জন্য 
থামে না) কিংবা একেবারে তলাইয়া যাইবে বুঝিলেও তাহার 
ফিরিয়া! আসিবার শক্তি থাকে ন! ; ফিরিয়া আসিতেও চাহে ۱ 
বিমলা বিচার করিয়া একেবারেই দেখে না, একথাও সত্য নহে, 
বিচারও সে কিছু করে, কিন্তু অন্ধ প্রকৃতিকেই সকলের অপেক্ষা বড় 
স্থান দেয় বা না দিয়া পারে না। বিমলার চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যকে 
নিখিল ও সন্দীপ অল্প দুই চারিটি মন্তব্যে সুন্দর প্রকাশ 
করিয়াছে। সন্দীপ তাহার সম্বন্ধে বলিয়াছে__“যে-জিনিস 
এ আগুনকে সামলাতে পারে, সে হচ্ছে আইডিয়াল। 
মেয়েদের সে বালাই নেই।” যে-মেয়েদের সে বালাই নেই, 
আছে শুধু আবেগ আর চলা__বিমলা সেই জাতের মেয়ে। 
সংসারের সঙ্গে নিজের সম্পর্কের প্রত্যেক অবস্থাকে একটি 
বৃহত্তর দৃষ্টি লইয়া চারিদিক হইতে বেষ্টন করিয়া না দেখার ফলে 
জীবনের সমগ্রতা যায় হারাইয়া, তাহাতে জীবনের কোন 
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একদিকে চাপ পড়ে আবার কোন একদিক থাকে একেবারেই 
দৃষ্টির বাহিরে। নিখিলেশ বিমলার সম্বন্ধে বলিয়াছে 6-0 
“প্রাণের বেগে একেবারে ভরা” | বিমলা একদিকে অতিরিক্ত 
ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে ; প্রাণের বেগ ও আইডিয়ালকে যদি সে জীবনে 
সমন্বিত করিতে পারিত, তবে জীবন এমন ধারা রক্তাক্ত হইত না। 
নিখিলেশ ও বিমলা এবং পরে সন্দীপের জীবনেও যে সত্যটি 
ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহা مک وی‎ truth is its own 
Nemesis. One-sided dogmatism has the opposite 
dogmatism ‘latent in itself”, জীবনের যে কোন একটি 
দিককে-_সে আদৰ্শ ই হউক অথব৷ প্রাণের আবেগই হউক--একান্ত 
করিয়া ধরিলে জীবন তিক্ত হইবেই। তাই বিমলার জীবনেও 
ফাঁক আসিয়া গিয়াছিল। নিখিলের জীবনে ফাক ود‎ হইয়াছিল 
এক কারণে, বিমলার জীবনে হইয়াছিল অন্য কারণে। জীবনে 
_এই যে omission গুলি_-একটা গোট| মানবতার পক্ষে এই 
যে ক্রটিগুলি, ফাকগুলি-এই গুলির মধ্য দিয়াই জীবনের সংঘর্ষ, 
মোহ বা প্রলোভন ও অভিশাপ আসিয়া থাকে। ইহার একটি 
সুন্দর দৃষ্টান্ত আমরা “অভিজ্ঞানশকুন্তলম্”এ পাইব। শকুন্তলা 
5۳۵۲6 ভালবা সিয়াছে, کت‎ চিন্তা শকুন্তলার সমস্ত ক্ষণকে 
অধিকার করিয়া আছে। অবস্থা এমন হইয়াছে যে আশ্রমে 
অতিথি আসিয়া ডাঁকিতেছেন__সে ডাঁকও শকুন্তলার কানে 
প্রবেশ করিল 3١١ এই যে একের ধ্যানে অপরকে_ স্বেচ্ছায় না 
হউক, স্থান না দেওয়ার অবস্থা ঘটিয়া থাকে--সেই পথ দিয়াই 
নামিয়া আসে জীবনে অভিশাপ- ছূর্বাসার অভিশাপের ইহাই 


۳ 
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তাৎপর্য। শকুম্তলার জীবনে AF যতটা সত্য__অতিথি ছূর্বাসা 
ود‎ তাহার যথাস্থানে ততথানি সত্য হইতে পারিত, তবে তাহার 
জীবনে এ দুর্ভোগ লেখা থাকিত না। এমন কি ভগবানের ধ্যানেও 
এ বিশ্বের. কোন আহ্বানকে অস্বীকার করা যাইবে না। কেন 
না বিশ্বের প্রত্যেক বস্তুটিরই একটি স্বতন্ত্র ও সত্য মূল্য আছে। 
কোন ‘একটি’ বস্তুকে হয়তো অগ্রাহ্য করিয়া সারিয়া যাওয়া যায়, 
কিন্তু বস্তু বা ঘটনা পুঞ্জকে কিছুতেই AAT করা সম্ভব নয়। 
এ বিশ্বে বস্তুর ধমই 551 ۱ তাই জীবনের এই ফাকগুলি বড়ই 
সাঁজ্ঘাতিক। মানুষ বাস্তবকে স্বীকার করিতে সাহস পায়না, যতটা 
পারে তাহাকে অস্বীকার করিয়া, ঢাক! দিয়া, চাঁপা দিয়া কাজ 
করিতে চাঁয়। কিন্তু বস্তু ام‎ সেজন্য অস্বীকৃতি হয় না, 
তাহার নিজের কাজ করিয়া যাইবেই। তাই ام‎ সে চুপি চুপি গা 
টাকা! দিয়া সাপের মতো মানুষের জীবন-শ্বর্গো দ্যানে লুকাইয়া প্রবেশ 
করে ;_-তারপর যখন সে তাঁহার স্বরূপ প্রকাশ করে তখন বিস্মিত 
মানুষ বস্তুর শক্তির নিকট পরাজিত হয়। , বিমলার জীবনে 
এইরূপ ঝাঁক ছিল বলিয়াই সন্দীপের প্রবেশ সম্ভব হইয়াছিল। 
কোন দিকে এইরূপ অতিরিক্ত ঝুঁকিয়া পড়ার ফাক ছাড়াও 
নিথিলেশ ও বিমলার জীবনে আরও কতকগুলি যাক ۱ 
প্রতিটি বস্তু সংসারে এমন আশ্চর্য রকমে ঘটিত যে যদিও মানুষ 
অনেক জ্ঞানের দাবি করে, তবু এমন কেহ নাই যে অহঙ্কার করিয়া 
বলিতে পারে যে একটি তৃণকেও সে পুরাপুরি জানিতে পারিয়াছে 
_ একটি মানুষকে জানা তো দূরের কথা। এবং মানুষ বস্তুটি 
যেহেতু সচেতন ও সচল পদার্থ, সে যেহেতু প্রতি মুহূর্তে ই 6 


নিখিলেশ-বিমলার এইরূপ দাম্পত্য-জীবনে নয়টি বংসর 
গলাইয়া গেল। ইহার পর সন্দীপের প্রবেশ । নয় বৎসরের 
বিবাহিত জীবনের কোন্‌ কোন্‌ ফাঁকের মধ্য روچ‎ সন্দীপ 
প্রবেশ করিল তাহা আমরা আলোচনা করিয়াছি। সন্দীপ 
আদিল__সে ۰ উলঙ্গ EIA রূপ নিখিলের প্রেমবলভীতে 
আদরে মুদ্দিত অথচ প্রাণাবেগে পরিপূর্ণ বিমলাকে ভাদাইয়া 
লইয়া গেল। বিমলা এমনই এক অবস্থার মধ্যে পড়িল 
যাহার ভীষণ মধুর রূপের কাছে আত্মসমর্পণ ন! করিয়া 
সে পারিল না। প্রাণের স্পন্দনে ভরপুর সন্দীপ জীবন্ত 
মানুষ । তাহার প্রত্যেক কর্মে, প্রত্যেক বাক্যে-_প্রাণবাণ 
সত্তার পরিচয় পাওয়া যায়। প্রথম দর্শনেই বিমলার মত 
মনোবৃত্তিসম্পন্ন UF অভিভূত করার ছুলভ ক্ষমতা 
তাহার প্রচুর । সন্দীপ বলিয়াছে__-“আমি 3859 | উলঙ্গবাস্তব 
আজ ভাবুকতার জেলখানা ভেঙ্গে আলোকের মধ্যে বেরিয়ে 
আসছে, এর পদে পদেই আমার আনন্দ ঘনিয়ে উঠছে। যা 
চাই সে খুব কাছে আসবে, তাকে মোট! করে পাবো, তাকে 
শক্ত করে ধরব, তাকে কিছুতেই ছাড়ব না, মাঝখানে যা কিছু 
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আছে, ত ভেঙ্গে চুরমার হয়ে ধুলোয় লুটবে, হাওয়ায় উড়বে, 
এই আনন্দ, এই তো৷ আনন্দ, এই তো বাস্তবের 8195 নৃত্য__ 
তাঁরপরে মরণ বাঁচন ভালোমন্দ, সুখ দুঃখ তুচ্ছ, তুচ্ছ, তুচ্ছ_-1৮ ۰ 
সন্দীপ গতির, চলার মূর্ত প্রতীক। সে আর কিছুই বুঝে না, 
কিছুই জানে না, জানে শুধু সমস্ত اہ‎ ছুটিয়া চলা__সেই চলার 
পথে তথাকথিত ন্যায় অন্যায় পাপ পুণ্য কিছুরই আর তত্ব 
লইবার সে প্রয়োজন বোধ করে নাঁ। আমরা যাহাকে পাপ বলি 
তাহাকে সকলের সামনে দৃপ্ত বচনে সম্বোধন করিয়া সে বলে_ 
“এস পাপ এস সুন্দরী ۷ 
তব AAT রক্তে ফিরুক সঞ্চরি ۳ 

_ পাঁপকে সে পাপ হিসাবেই গ্রহণ করে, অন্তায় হিসাবেই গ্রহণ 
করে, এবং অন্যায় হিসাবেই স্বীকার করে। পাপ, অন্যায়, জবরদস্তি 
সব কিছুরই দে জয়গান গাহিয়া ফিরে । ধ্বংসকে সে ধ্বংস হিসাবেই 
উপভোগ করিবে। এক কথায় বস্তুকে, বাস্তবকে সে বাহির হইতে 
যেভাবে যতটুকু দেখিতে পায় ততটুকুই স্বীকার করিবে, সে যতটুকু 
দেখিতে/পাঁরিল তাহার বাহিরেও যে বস্তুর আরও রূপ আছে, অবস্থা! 
আছে-_যাহাকে বস্তুর “পর” অবস্থা ধলা যাইতে পারে, তাহার 
কোন তত্ব লইতে সে রাজী নয়। বাস্তবকে সে কেবল বত'মান 
বলিয়াই মানে, কালের আর দুইটি অবস্থাকে সে স্বীকার করে 
না। جوا‎ মিথ্যা বুলির মসলা দিয়া পলিটিক্সের খিচুড়ি, 
পাকান, বাহিরের বস্তুকে স্তূপাকার করিয়া তোলা-_অন্তায়ের 
তপস্তাকে প্রচার করা__ইহাই ফন্দীপ,_ ইহাই সন্দীপের চরম 
লক্ষ্য। সে বলে ۵5 মোক্ষ, অন্ায়ই বহিশিখা, সে 


নিখিলেশ-বিমলার এইরূপ দাম্পত্য-জীবনে নয়টি বংসর 
গলাইয়া গেল। ইহার পর সন্দীপের প্রবেশ। নয় বৎসরের 
বিবাহিত জীবনের কোন্‌ কোন্‌ ফাকের মধ্য দিয়া সন্দীপ 
প্রবেশ করিল তাহ! আমরা আলোচনা করিয়াছি। সন্দীপ 
আদিল-_সে উলঙ্গ বস্তৃতন্বের রূপ নিখিলের প্রেমবলভীতে 
আদরে মুদিত অথচ প্রাণাবেগে পরিপূর্ণ বিমলাকে ভাসাইয়া 
লইয়া গেল। বিমলা এমনই এক অবস্থার মধ্যে পড়িল__ 
যাহার ভীষণ মধুর রূপের কাছে আত্মসমর্পণ না করিয়া 
সে পারিল না। প্রাণের স্পন্দনে ভরপুর সন্দীপ জীবন্ত 
মানুষ। তাহার প্রত্যেক কর্মে, প্রত্যেক বাক্যে_প্রাণবাণ 
সত্তার পরিচয় পাওয়া যায়। প্রথম দর্শনেই বিমলার মত 
মনোবৃত্তিসম্পন্ন মানুষকে অভিভূত করার ছুলভ ক্ষমতা 
তাহার প্রচুর । সন্দীপ বলিয়াছে__-“আমি EEF | উলঙ্গবাস্তব 
আজ ভাবুকতার জেলখান! ভেঙ্গে আলোকের মধ্যে বেরিয়ে 
আসছে, এর পদে পদেই আমার আনন্দ ঘনিয়ে উঠছে। যা 
চাই সে খুব কাছে আসবে, তাকে মোটা করে পাবো, তাকে 
শক্ত করে ধরব, তাকে কিছুতেই ছাড়ব না, মাঝখানে যা কিছু 
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আছে, ত! ভেঙ্গে চুরমার হয়ে ধুলোয় লুটবে, হাওয়ায় উড়বে, 
এই আনন্দ, এই তোঁ আনন্দ, এই امہ‎ বাস্তবের তাণ্ডব নৃত্য-_ 
তারপরে মরণ বাঁচন ভালোমন্দ, সুখ দুঃখ তুচ্ছ, তুচ্ছ, তুচ্ছ _ ٢ 
সন্দীপ গতির, চলার মূর্ত প্রতীক । সে আর কিছুই বুঝে না, 
কিছুই জানে না, জানে শুধু সমস্ত ভাঙ্গিয়া ছুটিয়া চলা__সেই চলার 
পথে তথাকথিত ন্যায় অন্যায় পাপ পুণ্য কিছুরই আর তত্ব 
লইবার সে প্রয়োজন বোধ করে না। আমরা যাহাকে পাপ বলি 
তাহাকে সকলের সামনে দৃপ্ত বচনে সম্বোধন করিয়া সে বলে__ 
«এস পাঁপ এস সুন্দরী 1 
তব চুন্বন-অগ্নি-মদিরা রক্তে ফিরুক সঞ্চরি।” 

_পাপকে সে পাপ হিসাবেই গ্রহণ করে, وا‎ হিসাবেই গ্রহণ 
করে, এবং অন্যায় হিসাবেই স্বীকার করে। পাপ, অন্যায়, জবরদস্তি-- 
সব কিছুরই দে জয়গান গাহিয়া ফিরে । ধ্বংসকে সে ধ্বংস হিসাবেই 
উপভোগ করিবে। এক কথায় বস্তুকে, বাস্তবকে সে বাহির হইতে 
যেভাবে যতটুকু দেখিতে পায় ততটুকুই স্বীকার করিবে, সে যতটুকু 
দেখিতে تاه‎ তাহার বাহিরেও যে বস্তুর আরও রূপ আছে, অবস্থা! 
আছে-_যাহাকে বস্তুর “পর” অবস্থা হল| যাইতে পারে, তাহার 
কোন তত্ব লইতে সে রাজী নয়। বাস্তবকে সে কেবল 78 
বলিয়াই মানে, কালের আর দুইটি অবস্থাকে সে স্বীকার করে 
رد‎ রাষ্ট্রযজ্ঞে মিথ্যা বুলির মসল! দরিয়া পলিটিক্সের খিচুড়ি. 
গাঁকান, বাহিরের বস্তুকে স্তূপাকার করিয়া তোলা-_অন্তায়ের 
তগস্তাকে প্রচার করা- ইহাই সন্দীগ/_ইহাই সন্দীপের চরম 
লক্ষ্য সে বলে “অন্তায়ই মোক্ষ, 5 বন্িশিখা, সে 


৩০ রবীন্দ্রনাথের ঘরে-বাইরে 


যখনই দগ্ধ না করে, তখনই ছাই হয়ে যায়। যখনই কোন 
জাত বা মানুষ অন্যায় করতে অক্ষম হয়, তখনই পৃথিবীর ভাঙ্গা 
কুলোয় তার গতি।” নিখিলের মত লোকের মুখে সন্দীপের 
পরিচয় এইরূপ--“"**চিরদিনই ওর সঙ্গে আমার মতের মিল 
নেই, ওর প্রতি আমার: স্বভাবের আকর্ষণ আছে। ও আমার 
অনেক ক্ষতি করেছে, আরও করবে, কিন্তু ওকে আমি অশ্রদ্ধা 
করতে পারি নে।” নিখিলের মাষ্টারমহাশয় চন্দ্রনাথবাবু যে 
সন্দীপকে পছন্দ করিতেন তাহ নয় কিন্তু তিনি সন্দীপ সম্বন্ধে 
যে মন্তব্য করিয়াছিলেন তাহা, এই-__“সন্দীপ অধাম্মিক নয়, 
ও বিধাম্মিক। ও অমাবস্তার ,1ا5‎ টাদই বটে। কিন্তু ঘটনা- 
চক্রে Af উণ্টোদিকে গিয়ে পড়েছে ।” নিখিলকে চন্দ্রনাথ- 
বাবু বলিতেছেন “*--*-ওর সঙ্গে তোমার কথারই মিল নেই, 
কিন্ত ছন্দের মিল রয়েছে” এমন বল! হইয়াছে যে সন্দীপের 
চরিত্রে কবি ইউরোগীয় জড়বাদ ও বস্ততান্ত্রকতাকে বিদ্রপ 
করিয়াছেন । সন্দীপের চরিত্রে এই জড়বাদ ও বস্ত্তান্ত্রকতার 
একটা রূপ আকিয়া রবীন্দ্রনাথ one-sided dogmatigm যে 
সার্থক নয়, শোভন নয়, পরিপূর্ণ واه‎ দেখাইয়। দিয়াছেন। 

কি গোটাটাই একেবারে অস্বীকার করা যায়?‏ و مق 
সে যেউগ্র বস্ত-তান্িকত! প্রচার করিয়া বেড়ায়, তাহা কি সত্য?‏ 
গতির এই রূপ কি ম্বরূপতঃ মিথ্যা? তাহ! নয়। কিন্তু এই‏ 
اع জগতের ধর্মই এই যে এখানে কোন কিছুকেই একান্ত‏ 
این তুলিতে পার! যাইবে Al একান্ত গতি, একান্ত‏ 
একান্ত জড়বাঁদই মিথ্যা; গতি, TEAS বা জড়বাদ মিথ্য। 3‏ 
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একান্ত স্থিতি, একান্ত আদর্শবাদ, একান্ত অজড়বাদও বাস্তবে ' 
টিকে নাই_-যদিও অনেকের মস্তিষ্কে তাহা আজও টিকিয়া 
আছে__টিকে নাই, টিকিতে পারে اد‎ ; আধুনিক জগতের একান্ত 
জড়বাদও টিকিবে না, টিকিতেছে না। একথা প্রমাণ করিবার 
পক্ষে ইহাই একমাত্র উত্তর নয় যে ইতিহাস এখনও শেষ হইয়া 
যায় নাই। জগত ও জীবনকে বিশ্লেষণ করিলে TUTE ক্ষেত্রে 
যেমন ইহা! স্পষ্টই ধরা পড়ে যে কোন কিছুই এই জীবনের ক্ষেত্রে | 
একান্ত নহে, তেমনি বাস্তবেও তো দেখিতে পাই নিজেরই- চলার 
শ্রমে শ্রান্ত ক্লান্ত হইয়া মানুষ আদর্শবাদকে চাহিতেছে__কিন্ত 
কোন্‌ আদর্শকে যে জীবনে গ্রহণ করিতে হইবে তাহাই শুধু 
বুঝিতে পারিতেছে না। এই বিশ্বে জড় ও চৈতন্য, জড়বাঁদ ও 
আদর্শবাদ প্রত্যেকেরই একটা! স্বতন্ত্র মূল্য থাকা সত্বেও প্রত্যেকে 
প্রত্যেককে স্বীকার করিয়া একটি সম্বিত মুতিতে আত্মপ্রকাশ 
করে। উলঙ্গ বস্তুতাপ্তরিক সন্দীপকেও সে কথা স্বীকার করিতে 
হইয়াছিল। তাঁহার জীবনও তাই শেষে একটা ‘fere 
আনিয়া ঠেকিয়া গেল_-ভরা তরী তীরে আসিয়া ডুবিতে বাধ্য 
হইল। সে স্বীকার করিতেছে_-*আমি যা চাই, যা ভাবি, যা 
সিদ্ধান্ত করেছি, আমি যে আগাগোড়া কেবল তাইই, তা তে নয়, 
আমি যা ভালবাসিনে, যা ইচ্ছে করিনে, আমি যে তাও... ٣ 
ود‎ নির্ধোষে অন্যায়ের জয়গান গাহিয়া তাহার পরেই সে বলিতে 
বাধ্য হইতেছে-_“যতই অন্যায়ের বড়াই করি না কেন, আইডিয়ার 
51وج‎ মধ্যে ফুটে। আছে, ফাক আছে, তার ভিতর থেকে একটা! 
জিনিস বেরিয়ে পড়ে সে নেহাৎ কাচা, অতি 3 ۳ 


রবীন্দ্রনাথের ঘরে-বাইরে‏ وف 


স্বীকৃতি ক্রমশই বাড়িয়া যাইতেছে। ইহার পরেই আছে 
“বিমল-নিখিলকে নিয়ে আমার জীবনের এই যে এতটা অধ্যায় 
জমে উঠেছে, এর ভিতরেও অনেকটা, কথ| ঢাক! পড়ছে। ঢাকা 
পড়ত না যদি আমার মধ্যে আইডিয়ার কোন বালাই না থাকত। 
আমার আইডিয়। আমার জীবনটাকে নিয়ে আপনার মতলবে 
গড়ছে, কিন্তু সেই মতলবের বাইরেও অনেকখানি জীবন বাকি 
পড়ে থাকছে, সেইটির সঙ্দে__-আমার মতলবের সম্পূর্ণ মিল থাকে 
না। এই জন্যে তাঁকে চেপে-চুপে ঢেকেটুকে রাখতে চাই নইলে 
সমস্তটাকে সে মাটি করে দেয়।” এইখানে সন্দীপের মধ্যেও 
বাস্তবকে স্বীকার না করিবার সেই মনোবৃত্তি রহিয়াছে । কেননা 
সে দেখিতে পাইতেছে যে-কথাটা সে গলা ভাঙ্গিয়া চীৎকার করিয়া 
বলিতে চায়, তাহার যে-মতবাদকে সে তাহার জীবনে প্রমাণ 
করিতে একান্ত ইচ্ছুক, সেই মতবাদকে ছাপাইয়া তাহার বিরুদ্ধেই 
যে তাহার নিজের বুদ্ধির ফাক দিয়াই কথা উঠিতে চায়। কিন্তু 
তাহা হইলে যে তাহার আজীবনের সাধনা নষ্ট হইতে বসে। 
অতএব যতক্ষণ পর্যন্ত তাহাকে অন্বীকার করিয়া পারা যায় 
ততক্ষণই 175 ۱ কোন একটিমাত্র বস্তু বিষয় বা ভাবকে একান্ত 
করিয়া ধর! যে জীবনের ধর্ম নয়, জীবন যে সব কিছুকে লইয়| 
এবং সব কিছুকে ছাড়াইয়াও ব্যাপ্ত থাকে-_সন্দীপের জবানীতেই 
আমরা তাহার প্রমাণ পাইব। “যে একটিমাত্র আইডিয়ার ছাচে 
জীবনটাকে পরিমিত করতে চাই, জীবন তাহাকে ছাপিয়ে যায় | 
থেকে থেকে মানুষ ছিটকে পড়ে । এবার আমি যেন বেশি দূরে 
ছিটকে পড়েছি।” সন্দীপ মনে করিয়াছিল সে ঝড়ের মত ছুটিয়া 
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চলিতে পারে ; ফুল ا‎ সে মাটিতে ফেলিয়া দেয়, তাহাতে 
তাহার চলার ব্যাঘাত হয় না। কিন্তু “এবার যে আমি ফুলের 
চারিদিকে ফিরে ফিরে ঘুরে وو‎ ভ্রমরেরই মতো, ঝড়ের 
মতো নয়।” ভুলিয়া গেলে চলিবে কেন ‘ভ্রমরের মতো ঘুরিয়া 
কেড়ানো্টা জীবনেরই একটি ঘটনা, তাহাকে একেবারে অস্বীকার 
করা যাইতে পারে না । তাহাকে তাহার যথার্থ মূল্য দিতেই 
7 হইবে । সন্দীপের ঝড়ের মত ছুটিয়া চলাট! যেমন সত্য, ভ্রমরের 
মত al বেড়ানটাও তেমনি সত্য | সেইজন্য সন্দীপের মত 
গ্রতিবাদীর পক্ষেও স্থিতির এই খোঁচা নিঃশেষ করিয়া ফেল! সম্ভব 
হয় নাই। অপর দিকটার সঙ্গে সমন্বিত করিয়৷ যতটুকু মূল্য সে 
গাইতে পারে তাহা তাহাকে দিতেই হইবে-তাহা না! 
হইলে জীবনের উপর সে প্রতিশোধ তুলিবেই। 
জীবনটাকে সন্দীপ বাস্তবের ঠাসবুনট করিতে চাহিয়াছিল, 
কিন্ত আজ সে কী দেখিতেছে?_-“তারপর থেকে আজ পর্যন্ত 
সমস্ত জীবনকাহিনীটাকে কি দেখছি? কোথায় সেই ঠাসবুনানি? 
এ যেজালের মতো-_স্থত্র বরাবরচলেছে-__কিন্ত সূত্র যতখানি,ফীক 
তার চেয়ে বেশি বই কম নয়। এই ফাঁকাটার সঙ্গে লড়াই করে 
করে একে সম্পূর্ণ হার মানানো গেল না । কিছুদিন বেশ একটু 
নিশ্চিন্ত হয়ে জোরের সঙ্গেই চলছিলুম-_আজ দেখি আবার একটা 
মস্ত ফাক।” জন্দীপের ون‎ এই ছিল যে-_*আমি চাই, 
হাতের কাছে এসেছে ছিড়ে নেব”, খুব মোটা PAN. পাইব, 
আমার সুখের জন্য তাহাকে যথেচ্ছ ব্যবহার করিব-_কিন্ত আজ 
কোথা হইতে ها‎ আসিয়। জীবনে প্রবেশ করিয়াছে। সে 
ও 
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বলিতেছে-__আমার খুশ আছে কিন্তু ব্যথাও আছে ۲ তারপর 
*নিঃসক্কোচ বলের সঙ্গে নিশ্চিতপ্রায়কে এক নিমেষে নিশ্চিত হয়ে 
উঠতে দেই নি। এর থেকে বুঝতে পারছি এতদিন যে-সব বাধা 
আমার প্রকৃতির মধ্যে লুকিয়ে ছিল, তারা ,আজ আমার রাস্ত! 
জুড়ে দীড়িয়েছে।” যে-গতির উচ্ছংজ্খল্‌ বেগকে সন্দীপ একমাত্র 
সত্য বলিয়া প্রচার করে, তাহারই বিপরীতধর্মী স্থিতির প্রবণতা 
যে সন্দীপের প্রকৃতির মধ্যেই লুকাইয়৷ ছিল একথা সন্দীপ স্বীকার 
না করিয়া পারে নাই। কেননা নিজেকে নিজে সন্দীপ সহজে 
ফাকি দিত না। যদিও আমর! পূর্বে একবার দেখিয়াছি যে এই 
লুকানো৷ খোচাটার অস্তিত্ব সম্বন্ধে সে যখন প্রথম অবহিত হইল, 
তখন মনে ভাঁবিয়াছিল ইহাকে ঢাকা দিয়াই বুঝি চাপা দওয়া 
যাইবে__কিন্তু একবার যখন সে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, তখন 
তাহাকে আর অস্বীকার FAA চলিবার মত 935 সন্দীপের ছিল 
al । সে যাহা! কিছু করিত, জানিয়! শুনিয়া বুঝিয়াই করিত___নিজের 
এই বুদ্ধির তীক্ষুতার জন্য বিধাতাকে সে নিজেই ধন্যবাদ দিয়াছে। 
তাহারও পরে যেখানে বিমলাকে কাছে পাইবার স্থযোগ 
সত্বেও সন্দীপ লইতে পারিল না, সেখানে সন্দীপ বলিতেছে__ 
“ভিতরে একট! সংকোচ কোথাও রয়ে গেছে, اقم‎ কী? সে 
কোনো একটা জিনিস নয়, সে অনেকগুলিতে জড়ানো سم‎ 
এইভাবে দেখান গেল যদিও সন্দীপ প্রধানতঃ গতির, প্রাণের মৃত 
দেবতা, তথাপি একান্ত ভাবে গতি, জড়বাদ বা qal 
যে সত্য নয়, প্রকৃতির মধ্যেই যে গতি এবং স্থিতি এই দুইটির 
সম-অস্তিত্ব সত্য ব! বাস্তব, তাহারও আভাস সন্দীপের চরিত্রের 
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মধ্যেই পাওয়া যায়, তাহার চরিত্রের মধ্য দিয়া স্তরে স্তরে 
সেই কথাটাই ফুটাইয়া তোল! হইয়াছে । যে-মান্ুষ প্রাণ- 
মন-দেহ সমন্বিত নান! বিরুদ্ধতার সমষ্টি, তাহার জীবনে কোন 
একটিকেই একান্ত করিয়া তোলা চলিবেই না, প্রকৃতি 
বাধা দিবেই। জীবনে যে নিত্য নূতন আবেষ্টনের সঙ্গে 
ছুটিতে না পারিল, পুরাতনের সমস্ত জীর্ণ পাতাকে ঝড়ের 
বেগে উড়াইয়া লইয়া যে দৌড়াইতে না৷ পারিল, পৃথিবীর ভাঙ্গা 
কুলায়ই তাহার গতি, একথ| অত্যন্ত সত্য। কিন্তু এভাবে 
ছোটাই সম্ভব হইবে না যদি ইহার সঙ্গে স্থিতিও যে একটা 
স্থান আছে, বাহিরের সঙ্গে সঙ্গে ঘরেরও যে প্রয়োজন আছে সে 
কথা স্বীকার করিয়া জীবনে তাহ! মানিয়। না চলি। ছুটিবার 
জন্য অনন্ত পথের যেমন দরকার, আবার বিশ্রামের FY ঘরের 
নির্জনতাটুকু তেমনই প্রয়োজন; -‘পাইনির’ অনন্ত মরুভূমির 
সাথে সাথে ‘পেয়েছির' মরুগ্ঠান থাকা বাস্তব دن اعد‎ 
ছুইটিকেই তুল্য মূল্য দিতে হইবে। এই ছুইটাকে যে লোক 
জীবনে সমন্বিত করিতে পারিল সে-ই সার্থক জীবন যাপন করিল, 
সার্থকতার আর কোন মাপকাঠিই বৈচিত্রে পরিপূর্ণ এই জগতে 
চলে না। , সন্দীপ যে জীবনে ফাক অনুভব করিয়াছিল, সে 
যে বুঝিতে পারিয়াছিল জীবনট! জালের মত, لاو‎ প্রত্যেক 
বুননের পাশে পাশেই ফাক আছে-সেইখানেই সন্দীপ জীবনে ' 
সার্থক। এই ফাক সম্বন্ধে সচেতন থাকিয়া সেইভাবে চলিতে 
পারিলেই জীবনকে সার্থক উপভোগ করা যায়,_তাহ! হইলেই 
কেহ জীবনে ফাকিতে পড়ে না ক্ষতি দুঃখ বেদনা তাহার 


৩৬ ` ব্ুবীন্দ্রনাথের ঘরে-বাইরে 
জীবনে যতই থাকুক না কেন। সন্দীপ যাহ! অনুভব করিয়াছিল, 
অন্ধ গৌড়ামির বশে তাহাকে অস্বীকার করে নাই, তাহাকে 
মানিয়াই লইয়াছিল, বিমলাকে সে তাই ছি'ডিয়া নেয় নাই__ 
কেন না সে নিজের শক্তি সম্বন্ধে সচেতন হইয়াছিল । তাই 
সে তাহার হৃৎপিগুমালিণীকে বন্দন! করিয়া দুরে সরিয়া যাইতে 
পারিয়াছিল। তাহাতেই যেমন বিমলার জীবন সহজ হইয়াছিল, 
তেমনি সে শান্তও হইতে পারিয়াছিল। তিনটি প্রাণীকে কেন্দ্র করিয়া 
যে ঝড় উঠিয়াছিল, তাহা তিনজনকেই পরিবতিত করিয়া! বৃহত্তর 
স্তরে তুলিয়া দিয়া গিয়াছিল। সন্দীপের জীবনে সে-কথার 
প্রমাণ পাইলাম। জন্দীপের সঙ্গে যখন আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ 
হয় তখন শুধু বিদ্যুতের মত তাহার চমকপ্রদ গতি, তাহাতে 
চোখ ঝলসিয়া যায়, প্রাণ কীপিয়৷ ওঠে, বুকের মধ্যে কেমন 
শিহরণ জাগে। তাহার পর শুষে পর্যন্ত সেই সন্দীপ কোথায় 
আসিয়া দীড়াইয়াছিল, তাহা আমর! দেখিলাম | 

সন্দীপ সম্বন্ধে এইখানে আরও একট! কথা বলিবার আছে। 
সন্দীপ সঙ্গে আনিয়াছিল একট! বিরাট ক্ষেত্রের আহ্বান-_-সে 
আহ্বান দেশ-মাতৃকার। বিমলাঁকে সে এই ক্ষেত্রেই আহ্বান 
করিয়াছিল কিন্তু তাহাতে শেষ রক্ষা করিতে পারে নাই-_সে 
7675 বা CTI 5571 পড়িয়াছিল। যত বড় পদমর্যাদার 
দাবি, একট! বিরাটের ক্ষেত্রে নেতৃত্বের যত বড় দাবি সে করিয়াছিল 
আসলে তত বড় জীবন তাহার ছিল না, কেনন! গতিই তো 
জীবনের একমাত্র কথ। নয়। এ দৃষ্টিতে সে যেমন বিমলাকে, 
তেমনি দেশকে প্রতারিত করিল সন্দেহ নাই এবং এই 5 
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সন্দীপকে স্বদেশী জুয়াচোর বলা হইয়া থাকে। কিন্ত একটা 
কথা মনে রাখিতেই হইবে যে সন্দীপকে একজন স্বদেশী নেতা: 
করিয়া তাহার OE প্রদর্শন করাইয়া সমস্ত স্বাদেশিকতাকে 
ও তাহার নেতৃত্বকে অবমাননা করিবার ভার লইয়া রবীন্দ্রনাথ 
ন্থরে-বাইরে” উপন্যাসের মধো সন্দীপ চরিত্রের অবতারণা করেন 
নাই। জীবনে যাহাকে আমরা পাঁপ বলি, সেই অন্তায়, জবরদস্তি 
প্রভৃতির পিছনে যে একট! গতিতত্ব আছে, তাহাই দেখাইতে 
সন্দীপ চরিত্রের স্থষ্টি। জীবনে যাহাকে এতদিন “ভাল” ব্লিয়া 
আসিয়াছি তাহাই যে শেষ কথ! নয়, শুধু স্থিতি-প্রধান আদর্শবাদই 
বাস্তব নয়, আরও একট! দিক--যেটাকে গতির দিক বলা! 
যায়, তাহাও যে সঙ্গে সঙ্গে রহিয়া যাইতেছে_-অথচ যাহাকে 
আমর! “O: স্বীকার করিতে পারিতেছি 2 وم‎ দ্রিকটাকে 
দেখাইবার وع‎ সন্দীপ চরিত্রের প্রয়োজন। এ প্রশ্ন করা হয় যে 
যি স্বাদেশিকতাকে বিদ্রপ করিবার কোন অভিসন্ধিই রবীন্দ্রনাথের 
না থাকে, তবে স্বাদেশিকতার সহিত সম্পর্কযুক্ত চরিত্র তিনি 
নিলেন কেন ?__ইহার একমাত্র সহজ উত্তর এই যে cosmic 
life এ, বিশ্বরূপগত জীবনে, যেখানে গতি প্রধান__তাহার প্রকৃষ্ট 
ক্ষেত্র রাষ্ট্র। গতি-প্রধান চরিত্রই লেখকের AIA, অতএব 


রাষ্ট্রগত জীবন আছে, এমন একটি চরিত্রই তো লইতে হইবে। 


সন্দীপের মুখে এবং সন্দীপের সম্বন্ধেও আমরা এমন কতক- 
গুলি অসঙ্কোচ বক্তব্য ও মন্তব্য শুনিতে পাই যাহাতে যেরূপ 
চিন্তাধারায় আমরা অভ্যস্ত তাহাতে একথা আমাদের মনে 
হওয়া স্বাভাবিক যে জন্দীপের জবানিতে এ সকল রবীন্দ্রনাথ 
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বলিতে পারেন কিরূপে? প্রত্যেক সভ্য সমাজ ন্যায়ের উপরে, 
সত্যের উপরে নিজেদের সভ্যতা AO থাকে ; আমরা সত্য শিব 
ও সুন্দরের উপাসক। রবীন্দ্রনাথ সেই সভ্য সমাজের মধ্যে 
দাড়াইয়। “এস পাপ, এস সুন্দরী” বলিয়া পাপকে এমন অনংকোচ 
আহ্বান করেন কি করিয়া? ইহার যৌক্তিকতা কোথায়? আমরা 
সন্দীপের কয়েকটি বচন তুলিয়! সেগুলির একটু তত্ব লইতে চেষ্টা 
করিব। আবার সন্দীপ সম্বন্ধে নিখিলেশ ও চন্দ্রনাথবাবু যে 
মন্তবা করিয়াছেন তাহাও একটু বুঝিতে প্রয়াস ۱ 
চন্দ্রনাথবাবু সন্দীপ সম্বন্ধে বলিয়াছেন “সন্দীপ অধাম্মিক নয় 
ও 5:55۱ ও অমাবস্তার চাদ, টাদই বটে কিন্তু ঘটনাক্রমে 
পূর্ণিমার উল্টোদিকে গিয়ে পড়েছে ।”__ এখানে দেখি সন্দীপের 


যে কোন ধর্ম নাই তাহা নহে, সে বুদ্ধি বিবেচনাহীন খেয়ালী নহে, 


তাহারও একট! ধর্ম আছে। কিন্তু তাহার ধর্ম আমরা যাহাকে ধর্ম 
বলিয়। জানি সে-ধর্স হইতে আলাদা, আমাদের বিরুদ্ধ বা বিপরীত 
ধর্মই জন্দীপের, তাই সে বিধামিক। তাহার কাছে এতদিনের 
ধর্মাধর্স, ভালমন্দ, পাপপুণ্ের ধারণা সব উল্টাইয়া গিয়াছে। 
সেও চাঁদ বটে, ধর্ম তাহারও আছে সন্দেহ নাই-_কিন্ত সে 
অমাবস্যার টাদ। স্থিতিপ্রধান মানুষের কাছে যাহ! অজানার রাজ্য 
বলিয়া! অন্ধকার অর্থাৎ যাহা গতির ক্ষেত্র, সেইখানে তাঁহার 
আলো! FÊ উঠ; উহাই তাহার ক্ষেত্র। কেন এমন হইল? 
তাহার কারণ দীর্ঘদিন ধরিয়া জীবনের যে-ধর্মকে আমরা অস্বীকার 
করিয়া আপিয়াছি, আজ তাহাই এতদিনকার অপমানের শোধ 
তুলিতেছে। সেই শোধ তুলিবার প্রচণ্ড আক্রোশে সে নিজের 


یہ 
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পরিমাপ ভুলিয়া যাইয়া আবার চরম মনোবৃত্তির পরিচয় দিতেছে। 
ইহার দৃষ্টান্ত সন্দীপ-চরিত্রে আমরা আরও পাইব। 
সন্দীপ বলিতেছে “আজ আমাদের ধর্মাধর্ম বিচার বিবেকের 
দিন নয়, আজ আমাদের নিবিচার নিবিকার হয়ে নিষ্ঠুর হতে হবে, 
অন্যায় করতে হবে, আজ পাপকে FTA পরিয়ে দিয়ে 
আমাদের দেশের মেয়েদের হাতে তাকে বরণ করে নিতে হবে। 
আমাদের কবি কী বলেছে মনে নেই? 
এস পাপ এস সুন্দরী - 
তব চুম্বন-অগ্ন-মদিরা রক্তে ফিরুক সঞ্চরি 
অকল্যাণের বাজুক শঙ্খ 
ললাটে লেপিয়া দাও কলঙ্ক 
নির্লা্ কালো কলুষ পঙ্ক 
বুকে দাও প্রলয়ংকরী 
__ আজ ধিক সেই ধর্মকে | হাসতে হাসতে সর্বনাণ করতে 
জানে ন! ।”__অন্যায়ের এমন জয়গান সন্দীপ বহুস্থানে করিয়াছে। 
অন্যত্ৰ আছে__প্যে বড়ো, সে নিষ্ঠুর সর্বসাধারণের জন্যে ন্যায়, 
আর অসাধীরণের জন্যে অন্যায় 1---১-কে দিব্যি চোখ বুজে গিলে 
খেয়ে তবেই ২ ছুই হয়ে উঠতে পারে নইলে ১ এর সমতল লাইন 
একটানা হয়ে চলত। আমি তাই অন্যায়ের তপস্তাকেই প্রচার 
করি।--.অন্যায়ই মোক্ষ, অন্যায়ই বহ্নিশিখা, সে যখনই দগ্ধ না 
করে, তখনই ছাই হয়ে যাঁয়।”-_-এইভাবে সন্দীপ যে অন্যায়ের 
তপষ্তাকে চার করে তাঁহার ভিতরকার কথাটি কি? 
প্রচলিত کک‎ ন্যায় অন্যায়ের সমর্থক আমাদের জীবন চলে 
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এক খাতে আর আমাদের আদর্শের চিন্তা বহে অন্য খাতে। 
আমাদের বাস্তব জীবন আর আমাদের আদর্শ জীবন আন্ত হয় 
ছুই দিক হইতে, চলেও ছুইদিকে__কোনদিনই সে 525 মিলিয়া 
যাইতে পারিল না। কিন্তু আমাদের সাধনা যেহেতু থাকে 
আদর্শের দিকে, তাই ছুই স্রোতের টানে পড়িয়া আমাদের জীবনটা 
শুধু 16165 হয়। বাস্তবের টানে যাহারা আদর্শকে রক্ষা করিতে 
পারে না, তাহারা জীবনে ধর্ম ঈশ্বর প্রভৃতিকে তাঁর স্বরে অস্বীকার 
করিতে থাকে ; আবার আদর্শের খেঁচাটাও যাহারা কোনমতেই 
মুছিয়া ফেলিতে পারে না, ছুইদিক জ্বলন্ত কাঠির মাঝখানের 
পোকার মত তাহাদের দেহ ও আত্মা শুধু গীড়িত হইতেই থাকে। 
তখনই নিখিলের সম্বন্ধে সন্দীপ যাহা বলিয়াছে সেই ভাষায় বলিতে 
হয়__“কী স্বদেশ, কী অন্য সব বিষয়েই নিখিল বানানো কথা নিয়ে 
চলতে 512-13 পদে পদে মানুষের যেটা স্বভাব তারই সঙ্গে 
ওর ঠোকাঠুকি বাধে_-তখন'ও ম্বভাবকে গাল দিতে থাকে; 
কিছুতেই একথাটা ও মানতে চায় না যে কথা তৈরী হবার বহু 
আগেই আমাদের স্বভাব তৈরী হয়ে গেছে, কথা থেমে যাবার বহু 
tae আমাদের স্বভাব বেঁচে থাকবে |” মানুষের আদর্শ যখন 
জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়, তখন এমন করিয়াই কথা ও 
স্বভাবে বিছুতে মিলিতে চাহে না। দীর্ঘদিন ধরিয়া কথা বা 
আদর্শের চাপ স্বভাব বা জীবনের উপর পড়িতে পড়িতে উহ! 
স্বরূপত্ঃই বিকৃত হইয়া যায়। আমরা ভুলিয়া গিয়াছিলাম যে 
“যেটা সত্য সেটা ভালোও নয়, মন্দও নয়__সেটা সত্য-_এইটেই 
হল বিজ্ঞান।” আমরা সত্যের এই বিজ্ঞানটুকু 2 
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সত্যের পরিপূর্ণ ও সমগ্ররূপ পরিত্যাগ করিয়া উহার একটি 
দিককেই আদর্শ বলিয়া মানিয়া লইয়াছিলাম। সেই সকল আদর্শ- 
বাদ, সেই সকল নীতিকথা আজ যখন কিছুতেই আর জীবনের 
সমগ্রতাঁর সঙ্গে মিলিতেছিল না তখন আমাদের বাধ্য হইয়াই 
বলিতে হয় যে এ সকল নীতিকথা বিদ্যালয়ে শিক্ষা করিয়! 
বিদ্যালয়ের পরীক্ষার সাঁথেসাথেই সেইখানে সমাধিস্থ করিয়া 
আসিতে হয়। ,সেইজন্যই সন্দীপ নিখিলকে বলে যে নিখিল 
“জন্ম-স্কুল-বয়”, কেননা আজও সে আদর্শের কথা বলে। আসলে 
বস্তুর ধর্মের সঙ্গে মিলাইয়া আদর্শ রচিত হয় নাই বলিয়াই 
আদর্শকে আর বাস্তবের সঙ্গে মিলান সম্ভব হইতেছে না। 
জীবনের আদর্শ জীবনকে ভিত্তি করিয়াই হইবে, ইহাই স্বাভাবিক 
ও সত্য এবং তাহ! হইলেই তাহা “জীবনের” আদর্শ হইতে 
পারে। কিন্তু আমরা জীবনের ঘটনা বাদ দিয়া, একটা সমগ্র 
জীবনের সকল উপাদানের হিসাব না লইয়া আদর্শকে ক্রমেই 
কাল্পনিক করিয়া তুলিয়াছি ; তাই আমাদের জীবন দ্বিখণ্ডিত 
হইয়া একটা বাস্তব জীবন ও একটা আদর্শ জীবন এই ছুইভাগে 
পরিণত হইয়াছে ۱ আমাদের লক্ষ্য অহিংসা, সত্য, অস্তেয়, 
ব্ৰহ্মচৰ্য ইত্যাদেকেই আমরা ধর্ম নাম দিয়া সেই আদর্শে ইহাদের 
বিপরীত বস্তুকে অধর্ম ও পাপ নামে অভিহিত ۴57| আসিয়াছি। 
এইভাবে যাহা কিছু স্থিত্ধিমী তাকেই চরম সম্মান দিয়া যাহা 
গতিধর্মী তাহাকেই অসম্মান করিয়া আসিয়াছি। কিন্তু এই 

হিংসা, নিষ্টুরতা প্রভৃতি যাহা কিছুকে আমরা অন্যায় অধর্ম অসত্য 
টা দূরে ঠেলিয়! রাখিয়াছিলাম, জটিলতাময় জীবনের মধ্যে 
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তাহারা অস্বীকৃত হয় নাই বরং সেখানে সকলকেই প্রয়োজন হয়। 
কেবল আমাদের বিচারের চাপে দীর্ঘদেন ধরিয়া পিষ্ট হইয়া, 
অসম্মান পাইয়া পাইরা বিকৃত ات‎ গিয়াছে। দীৰ্ঘদিন হইতে 
পাপ বলিয়া অভিহিত হইবার ফলে তাহারা অধিকতর পাপ 
হইয়া দাড়াইয়াছে, তাহাদের অবিকৃত রূপটি আজ . আর 
খুজিয়া পাওয়া যায় না তাই আজ তাহাদের সেই বিকৃত বূপকেই 
বিকৃত নামে আহ্বান করিয়া বলিতে হয় “এস পাপ, এস সুন্দরী” 
ইত্যাদি। সন্দীপের সেই দৃপ্ত আহ্বান আমাদেরও অন্তরে 
বাজিয়া৷ উঠে। একেবারেই অস্বীকার করিতে চাহিয়াছিলাম 
বলিয়া আজ তাহার বিকৃত রূপটিকে পর্যন্ত স্বীকার করিতে 
হইতেছে। সন্দীপ জীবনের অন্যায়. অধর্মকেই স্বীকার 
করিয়াছিল, কিন্ত জীবনেরই অপরদিক ন্যায়, ধর্ম ইত্যাদিকে 
স্বীকার করিতে পারে নাই বলিয়াই, তাহার জীবন স্থিতির সঙ্গে 
সুন্দরভাবে সমন্বিত ছিল না বলিয়াই তাহার মধ্যে আমরা 
গতির এই বিকৃত রূপটিকে উজ্জ্লভাবে দেখিতে পাইব। 

জন্দীপের আর একটি কথ|-_“যেটুকু আমার ভাগে এসে 
পড়েছে সেইটুকুই আমার, একথা অক্ষমেরা বলে আর ছূর্বলেরা 
শোনে ۱ যা আমি কেড়ে নিতে পারি, সেইটে যথার্থ আমার, 
এই হল সমস্ত জগতের ۱ 

দেশে আপনাআপনি জন্মেছি বলেই দেশ আমার নয়, দেশকে 
যেদিন লুট করে নিয়ে জোর করে আমার করতে পারব সেইদিনই 
দেশ আমার 8 7 

সন্দীপের এই উক্তির মধ্যে সৃষ্টির একটি দিক, বীরের এফটি 


۳ 


و 
A8‏ 


> 


ےر 


۳۹ 


রবীন্দ্রনাথের ঘরে-বাইরে ৪৩ 


বাণী ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছে। কাড়িয়া লওয়া জীবনের গতির 
একটি দিক, সেই দিকটিকেই সে প্রকাশ করিতেছে । “আমার 
ভাগে আসিয়! পড়িয়াছে*_-ইহার অর্থ কি? যেদিন আমার 
অংশ ভাগ হইয়াছিল সেদিন কে বা কাহারা সে ভাগ করিয়াছিল? 
ভাগ করার সময় তাহারা আমার কথা কতটুকু কিভাবে বিবেচনা 
করিয়াছিল? আমার অংশ ভাগ করার সময় আমি কি তাহার 
মধ্যে ছিলাম? সংসারে কেহই কাহাকেও হাতে তুলিয়া কিছু দেয়- 
না সমস্তই নিজের যোগ্যতায় নিজের স্থষ্টির মধ্য দিয়া অর্জন 
করিতে হয়, প্রকৃতির নান! বিরুদ্ধতার মধ্য হইতে যেন 5 
লইতে হয় ۱ জগতের প্রকৃতিতে ওতঞ্রোত নানা ধর্মাবলম্বী বিভিন্ন 
অস্তিত্বের সঙ্গে যুদ্ধ করিয়াই নিজের অস্তিত্বকে প্রমাণ করিতে হয়। 
নিজের যোগ্যতায় যাহ! অর্জন করিতে পারিব, তাহাই আমার; 
প্রকৃতির সহিত সংগ্রামে যে জয়ী হইতে পারিবে, সেই বিজয়ী। 
দেশের দৃষ্ান্তে সে কথাট। সন্দীপ স্পষ্টই বলিয়াছে। দেশে জন্মিয়াও 
যে তাহা নিজেদের হয় না, ইহাকে নিজের ব'লয়া পরিচয় দিবার যে 
কোন অর্থ ই হয় না, এ সত্য আমরা প্রতিদিনই বুঝিতেছি। মানুষ 
প্রথমে পায় কিংবা পাইয়াই থাকে কিন্তু সেইরূপ পাওয়ায় ভূমার 
পূজারী মানুষের তৃপ্তি হয় না। জন্ম হইতেই অথব। অনায়াসেই 
যাহা পাওয়া গিয়াছে, তাহাতেই তৃপ্ত থাকিতে মানুষ স্বীভাবিক- 
ভাবেই পারে না। মানুষকে যে প্রতিমুহূর্তে নূতন করিয়া নব 
নব ICA মধ্যেও পাইতে হয়। যাহাকে পাইয়াই আছি, 
তাহাকে সকল সত্বা দিয়া দেহ-মন-প্রাণ-আনন্দ-বিজ্ঞানের মধ্যে 
না পাইলে চরম পাওয়া বা সত্য পাওয়। হয় না। প্রতি জীবের 
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মধ্যে ভগবান আছেন, তাই জীব ভগবানকে পাইয়াই আছে। 
কিন্ত সেই পাওয়া পাওয়াই নয় যতক্ষণ জীব তাহার সকল 
সন্ধার মধ্যে ভগবানকে দ্বিতীয়বার স্থষ্টি করিয়া না পাইতেছে। 
তেমনি দেশে যখন জন্মিয়াছি, তখন দেশ আমি পাইয়াছি, কিন্তু 
তাহাতেই যি তৃপ্ত থাকি, তবে নিজেকে দুর্বল অক্ষম ও ক্লীব 
ব্যতীত আর কিছুই বলা যায় নী । যে কোন বস্তুকেই আমার 
করিতে হইলে এমন করিয়াই পাইতে হয়। তাহা! হইলেই উহা! 
বীরের. পাওয়া, সক্ষমের পাওয়া হইল এবং তাহা হইলেই জগতে 
অস্তিত্ব রক্ষা সম্ভব ও বাস্তব। ৃ 
কাঁড়িয়া লইতে হইবে সন্দেহ 115-5521 জীবনের এক দিক, 
কিন্তু সেইসাথে জীবনের অপরদিক-_যাহাকে আমর! স্থিতির দিক 
বলিয়া অভিহিত করিয়া আসিয়াছি__তাহার সঙ্গে সসযোগ ন! 
রাখিয়া কাঁড়িতে গেলে আবার ছন্দে ভুল হয়| সংসারে আমিই 
একমাত্র শক্তি নই, তাই একমাত্র নিজের জন্যই কাঁড়িতে গেলে 
তাহা ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয় ۱ বিশ্বকে স্বীকার ন! করিয়া কেবল 
আমারই করিয়া লইতে গেলে বাধা আসিবেই।' কেনন! বিশ্বে 
আমি ও আমার কাঁড়িয়া لج‎ যেমন সত্য ও বাস্তব, তেমনই 
অপর প্রতিটি আমির পক্ষেও তাহা সম সত্য ও বাস্তব। তাই 
সর্বভূতের প্রতি সশ্রদ্ধ স্বীকৃতি বা সেবাবুদ্ধ বাদ দিয়া লইতে 
গেলে চলিবে না। ইহাই সার্থক দৃষ্টি। সন্দীপ ছিল গতিপ্রধান, 
এবং গতির একটি ×× কাড়িয়া লওয়া। নিজের যোগ্যতার দ্বার! 
অর্জন করাকেই শুধু সে স্বীকার করে, কিন্তু অর্জন করার সঙ্গে 
সঙ্গেই ত্যাগও যে করিতে হয়-_জীবনের এই অপর দিকটির ACF 


٩4۳ 
2 


۹۹ 
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তাঁহার পরিচয় ছিল না বলিয়াই কাড়িবার ছন্দে সে ভুল করে। 
তাই একদিন তাহারও জীবন ۵:۵ আপিয়া ۱ 
গিয়াছিল। ۴ٌ 

সন্দীপের আরও একটি কথা-_“দেবতাঁর সাধন! করে দেশের 
মূর্খেরা, দেবতার স্থষ্টি করবে সন্দীপ ৷” 

আমরা মনে করিয়া থাকি সত্য বা ধর্ম চিরকালের মত 
স্থিরীকৃত হইয়া গিয়াছে ;_সেই আদিযুগে সভা, ধর্ম, ন্যায় 
অন্তাঁয় পাপপুণ্যের যে রূপ বাঁধিয়া দেওয়া হইয়াছিল; তাহা 
অবিক্কৃত ও চিরন্তন । এবং ইহাদেরই আদর্শে দেবতার যে- 
মৃতি অঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে, আমরা শুধু যুগে যুগে তাহারই 
সাধনা করিয়া আসিব, চিরদিন তাহারই পুজারতির - ঘণ্টায় 
দ্িকৃদিগন্ত মৃখরিত করিয়া তুলিব। কিন্তু জীবনের দিকে 
তাকাইলে দেখিতে পাই সত্যাসত্য, ভালমন্দ, ধর্মাধর্ম কোন কিছুই 
চিরদিনের মত 23 হইয়া গিয়াছে, তাহা absolute, এমন কথা 
কিছুতেই স্বীকার করা যাইতে পারে না। তাই দেবতার সম্পর্কে 
মানুষের ধারণাও সেই সনাতনই থাকিবে, তাহাও হইতে পারে 
না। aif বলিয়াছেন_-7900 is not an already-made 
thing.” কালস্রোতের অবিরাম গতির মধ্য 'দিয়া পরিবর্তন, 
কালোপযোগী পরিবর্তন অবশ্যস্তাবী। কালকের ভাল আজকের 
ভাল নয়, কালকের মন্দ আজকের মন্দ নয়। মানুষ চায় প্রতি- 
মুহূর্তে নব নব আস্বাদন, নিজেকে পুরাতন হইতে দিতে তাহার 
অসীম প্রাণ কিছুতেই চায় না। তাহার জীবন যেমন বহিয়া 
যাইতেছে সেই সাথে জীবনের সম্পর্কে যত ভালমন্দ, সত্যাসত্য, 


৬ রবীন্দ্রনাথের ঘরে-বাইরে 
` ধর্মাধর্মের ধারণা__সবই বহিয়া আসে। কালের সাথে সাথে 


সত্যকে 20 করিয়া লইতে না পারিলে কালের কাছে সত্যের ' 


সেই পচাগলা! পুরাতন রূপ লইয়| কালস্রোতে ভাসমান মানুষের 
و‎ তাই তো যুগে যুগে দেবতাকে x? করিতে হয়, 
সত্যকে 20 করিতে হয়। মানুষ নিত্য নৃতন হইতে চাহিবে, 
অথচ তাহার দেবতার আদর্শ চিরদিন একই থাকিয়া যাইবে, তাহ! 
হইতে পারে না। জীবনের সাথে সাথে জীবনের দেবতাকেও 
সৃষ্টি করিয়া লইতে হইবে। সন্দীপ চলমান, তাই তাহার মুখে 
একথা শোভ। পায় বটে ۱ 

নিখিলের নিকট সন্দীপের নিম্নলিখিত মন্তব্যটিও প্রণিধান- 
যোগ্য-__-“মিষ্টাননমিতরেজনাঃ, মোহ নইলে ইতর লোকের চলেই 
না, আর পৃথিবীর বাঁরো-আনা-ভাগই ইতর। সেই মোহকে 
বাঁচিয়ে রাখবার জন্যেই সকল দেশে দেবতার সৃষ্ট হয়েছে_ মানুষ 
আপনাকে চেনে ৷” 

সন্দীপ এই যে মোহের জয়গান করিল, ইহার অর্থ কি? 
আমর! জানি এবং ইহার পরেই নিখিলও বলিয়াছে যে মোহকে 
পরিত্যাগ করাই জীবনের স্বাভাবিক সাধন।। তবে সন্দীপের 
কথার অর্থ কি? মোহ না থাকিলে কোন কাজ সম্পন্ন করা 
সম্ভব নয় একথ| এই অর্থে সত্য_-মোহ অর্থ কোনও খণ্ড বিষয়কে 
সমগ্র করিয়া ধরিয়া তাহাতে একান্তভাবে আসক্ত হওয়া, যখন 
যাহা হাতে লইব তখন তাহাতেই সমগ্র মন নিবিষ্ট করা। 
করিয়া কর্মের মধ্যে অনন্য হইতে পারিলেই কম সম্পাদন 
সহজ ও সার্থক হয়। যখন যাহ! আমার নিকট বত মান 


এমন 
সম্ভব 
তখন 


: 
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তাহাতেই নিজের সমগ্র চেতনা নিয়োগ করিব বটে কিন্তু যদি 
একমাত্র উহাতেই আসক্ত হইয়া কার্ধান্তরকে, ঘটনান্তরকে বা 
অন্ত বস্তুকে প্রয়োজনমত ঠিক ততখানিই অনন্যতার সঙ্গে গ্রহণ 
করিতে না পারি, তবে তাহাতে আবার সমস্ত কাজ নষ্ট হইয়া 
জীবনের ছন্দে ভূল হইয়া যায়। জীবন তো একট! কাজ বা 
একট! ঘটনা লইয়া নহে ; জীবনের সংখ্যাহীন ঘটনার মধ্য দিয়া 
নিজেকে সমান যোগ্যতার সঙ্গে চালাইয়া লইতে হইবে এবং 
যখন چم‎ প্রধান_-সকল শক্তি লইয়| নিজেকে “তাহাতে 
নিয়োগ করিতে হইবে। ٭٭٭‎ এই প্রত্যেকটি ঘটনার 
মধ্য হইতে একটি ATF, একটি সমন্বয় বাহির করিয়া লইতে 
کیج‎ কিন্ত পূর্বে বলিয়াছি সন্দীপ ছিল একান্তভাবে গতি- 
প্রধান, তাই সে কোন বিষয়ে বিশেষভাবে আসক্ত হইয়া কর্ম 
করার কথাই জানে, কিন্তু সংখ্যাহীন ঘটনার প্রতিটির মধ্যে যে 
তন্ময় হইতে হয় অথচ তাহাদের মধ্যে যে একটি Qere বাহির 
করিয়। লইতে হয় একথা সন্দীপের জানা ছিল না। এবং তাহা 
করিলে যে অবস্থা লাভ হয়, তাহাই মোহ-মুক্তির اوہ‎ | 
নিখিলের মত মনোবৃত্তি সম্পন্ন লোকেরা মোহকেই যত অনর্থের 


মূল স্থির করিয়া মোহমাত্রকেই দুষ্ট বলিয়া অভিহিত করিয়া 


আসিয়াছে ۱ সন্দীপ জানে যে কোন বিষয়ে একান্তভাবে আসক্ত 
ন! হইলে, মানুষকে কোন বিষয়ে তন্ময় করিয়া দিতে না পাঁরিলে 
কাঁজ হয় না, তাই সে আবার মোহকেই সমস্ত শক্তি দিয়! ধরিয়া 
রাখিতে চায়। পুববর্তীদিগের আদর্শের চাপেই আজ আবার 
পূরবর্তীদের দ্বারা মোহ বিকৃত হইতেছে | 


৪৮ রবীন্দ্রনাথের ঘরে-বাইরে 


নিথিলেশ বিমলার চরিত্র বৈশিষ্ট্যের আভাস দিয়া তাহাদের 
দাম্পত্য জীবনের প্রথম অঙ্ক আলোচনা করা গিয়াছে এবং 
সন্দীপের প্রবেশ কিরূপে সম্ভব হইয়াছিল, তাহাও বল! হইয়াছে। 
এইবার নিখিলেশ বিমলার জীবন বিস্তৃতভাবে আলোচনা করিয়া 
তাঁহাদের জীবনের ক্রমপরিণতির ইতিহাস লক্ষ্য করা 
যাইতেছে | 
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নিখিলেশ 


নিখিলের মধ্যে একটা জীবন-জিজ্ঞাস। ছিল, কিন্তু তাহার 
স্বরূপ ٩۱ প্রকৃতি তাহার নিকট স্পষ্ট ছিল না। সে ভালবাসিত 
খুবই সন্দেহ নাই, কিন্তু ভালবাসিবার ছন্দ সে জানিত না। 
তেমনই বিশ্বরপগত একটা জীবন তাহার চিরদিনই ছিল বটে 
কিন্তু তাহাকে যথার্থ মূল্যে সে দেখে নাই। তাহার জীবনকে 
ক্রম বিশ্লেষণের দ্বারা আমরা তাহ! বুঝিতে পারিব। ' 

সংগ্রামক্ষেত্রে প্রবেশের পুর্বে বৃহতের মধ্যে পাওয়ার একটা 
বেদনার আভাসই তাহার সমস্ত প্রকৃতির মধ্যে নিহিত ছিল। 
তারপর যখন একটা! আঘাত তাহার এতদিনকার সত্যকে তীক্ষ 
প্রশ্নের বেদনার মধ্যে ফেলিয়! দিল, তাহার প্রকৃতিগত জিজ্ঞাসা- 
প্রবণত৷ নিজের দিকে চাহিয়া অবাক হইয়া নিজেকে শত প্রশ্ন 
করিল। সে দেখিতে পাইল এতদিনকার সমস্ত জানাই ভুল 
হইয়া যাইতেছে, যাহাকে পাওয়া গিয়াছে বলিয়া মনে , করা 
গিয়াছিল, আজ তাহারও অন্তরের কত সুপ্তকথ। আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে । পাওয়। বলিতে কি বুঝ! যায় তাহার স্বরূপ কিছুট। 
হৃদয়াঙ্গম করিয়া সে এক সময়ে বলিতেছে_-“একটা৷ কথা তখন 
ভাবিনি। মানুষকে যদি তাঁর পূর্ণ মুক্তরূপেই দেখতে চাই 
তাহলে তার উপর একেবারে নিশ্চিত দাবি রাখবার আশা ছেড়ে 
দিতে হয়।” কেন এমন হইল একথা ভাবিতে ভাবিতে ود‎ 
পর্বের * শেষের দিকে এই ব্যাপারটা যখন তাহার কাছে 
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পরিষ্কার করিয়া ধরা পড়িয়াছে তখন সে বলিতেছে_-“আজ 
সন্দেহ হচ্ছে আমার মধ্যে একটা অত্যাচার ছিল। বিমলের 
সঙ্গে আমার সম্বন্ধটিকে একটা YF ভালোর و‎ নিখুত 
করে ঢালাই করব, আমার ইচ্ছার ভিতরে এই একটা জবরদস্তি 
আছে। কিন্তু মানুষের জীবনটা তো Es ۹ ٣ 
বিমলাকে নিখিল বিশ্বের মধ্যে জ্ঞানে-শক্তিতে-প্রেমে পরিপূর্ণ 
দেখিতে চাহিয়াছিল, ভালও সে বাসিত অত্যন্ত নিবিড়ভাবে ; 
কিন্ত ভালবাসার পাত্রের প্রকৃতির স্বরূপের পরিচয় লইয়া, 
তাহাকে তাহার স্বরূপেই সত্য রাখিয়াও যে প্রেমের মধ্য দিয়া 
তাহাকে বৃহত্তর জীবনে প্রবেশ করান যাইতে পারে-_এ সত্য 
তাহার জানা ছিল না। ইহা ছাড়া অনন্ত বৈচিত্রপূর্ণ অথচ 38 
মধ্যে একটি এক্যতানযুক্ত এই ‘বিশ্বে পাওয়ার যে আর কোন 
অর্থই হয় না। কাহাকেও নিবিড় গভীরভাবে ভালবাসিতে 
হইলে তাহাকে যে বিস্তৃতভাবে ব্যাপকের মধ্যেও ভালবাসিতে 


হয়; তাহাকে যে নিজের কিংবা শাস্ত্রের কোন ইচ্ছার মধ্যে 


ধরিয়া রাখিয়া, বাঁধিয়া রাখিয়া ভালবাসা যায় না; নিজের 
ইচ্ছার মধ্যে মুক্তি দিয়াই ভালবাসিতে ٹیو‎ সত্য বা তত্ব- 
গুলি উপলব্ধি করিবার জন্যই নিখিলের জীবনে ঝড়ের প্রচণ্ডতার 
প্রয়োজন ছিল। তাহার মত একটি আত্ম-জিজ্ঞাস্থ প্রাণকে 
পরিপুর্ণতার ক্ষেত্রে আনিবার জন্য ঝড়ের আবশ্যক হইয়াই 
থাকে, সে ঝড়ের Fate নিখিলের জীবনে সুন্দর । এই 
সত্যগুলি নিখিল উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিল, এবং কমবেশি 
আয়ত্তও করিয়াছিল ۱ এজন্য তাহার মধ্যে স্থিতি-প্রধান চিন্তাধারার 
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যে পকাঠিন্য” ( rigidity ( ছিল, তাহা মুক্তির আলোকে ছাড়া 
পাইয়া হাফ ছাড়িয়া বীচিল। “ছোট জায়গা থেকে বড়ো 
জায়গায় যাবার রাস্তা ঝোড়ে! রাস্তা” ঝড় উঠিবার আগে 
নিখিল-বিমলা-সন্দীপ তিনজনেই নিজ নিজ ۶۲۵5 সংস্কার 
বা প্রকৃতি লইয়া ছোট আবেষ্টনের মধ্যে আবদ্ধ হিল। 
যে-ঝড় উঠিয়াছিল তাহা তিনজনকেই প্রবল আর্তের মধ্যে 
ফেলিয়া সীমাহীন ব্যাপ্তির মধ্যে আনিয়া ফেলিয়াছিল। সন্দীপের 
প্রকৃতির অস্তনিহিত খোঁচা কী ভাবে আত্ম প্রকাশ করিয়াছিল 
তাহা দেখিয়াছি و‎ এইবার নিখিলের পরিবর্তন ۱ 

সন্দীপ নিখিলের বহুদিনের বন্ধু -উভয়ের মধ্যে মতের মিল 
নাই কিন্ত ছন্দের মিল আছে | যেদিন নিখিল-বিমলার দাম্পত্য- 
জীবনে সন্দীপ প্রবেশ করিল--সেদিনও তাহার সঙ্গে নিখিলের 
প্রীতির অভাব হয় নাই। নিখিল সবই বুঝিতেছিল, 
কিন্ত তাহার করিবার কিছু ছিল নী। স্বামী স্ত্রীর মধ্যে. 
ফাক যদি আসিয়াই যায়, তাহা লইয়া আড়ম্বর করিয়া, 
দাপাদাপি করিয়া নিজের অধিকার প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা করিয়া 
কী হইবে? সকল প্রকার স্নেহ বা শ্রীতির সম্পর্কেই একথা 
সত্য। নিজের হৃদয়ের দুয়ার খোলা রাখিয়া কেবল নিঃশব্দ 
প্রতীক্ষায় চিরকাল ধরিয়া অপেক্ষা কর! ছাড়া করিবার আর 
কিছুই col নাই। নিখিলও তাই করিয়াছে_সে বলিয়াছে 
বুকের মধ্যে নাড়ী টনটন করিয়া উঠে বটে, এতদিন 
ধরিয়া বিমলাকে এত ভালবাস! গিয়াছে বটে, মে স্ত্রী তাহাও 
সত্য ধটে-_কিন্তু তবু যদি সে বলে এ সকলের বাহিরেও তাহার 
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| 
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নই, আমি আমিই, আমি মানুষ--হখন সে স্ত্রী এই একটি 
সত্যকে স্বীকার করিয়া তাহার জীবনের অপর সত্যগুলিকে 
তো অস্বীকার কর! যায় না। একটি মানুষের প্রকৃতির মধ্যে 
যতগুলি সত্য আছে প্রত্যেকটিই বাস্তব__তাই প্রত্যেকটিকেই 
স্বীকার করিতে হইবে । নিখিল যদি স্ত্রী এবং মানুষ__এই 
উভয় হিসাবেই বিমলার সকল সন্ধার পূর্ণ পরিতৃপ্তি দান করিতে 
পারিত, একমাত্র তাহা! হইলেই তাহার বলিবার কিছু থাকিত 
না। নিখিলের মধ্যে যাহা বিমল কোনদিন পায় নাই; 
যে-ক্ষুধার কোনও সচেতন বোধও তাহার পুর্বে ছিল না 
সেই ক্ষুধা জাগিয়া উঠিলে তাহারই আস্বাদন যদি সে সন্দীপের 
মধ্যে পাইয়! সাড়! দেয়, নিখিল যদি বিমলাকে পূর্ণ ۵ 
জীবনের সকল سی‎ পুর্ণ সার্থকতা না দিয়া থাকে, তবে 
নিখিলের বলিবার কী আছে? অনস্তত্বের বিচারে সমাজেরই 
বা তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ করিবার কী আছে? কিন্তু নয় 
বর না হউক, একদিন একক্ষণের জন্য হইলেও নিখিলেশ 
বিমল! উভয়ে উভয়কে ভালবাসিয়াছিল, সে ভালবাসার মধ্যে 
অনেক ছিদ্রই ছিল বটে, উহা একটি সমগ্রতার স্তরে দাড়াইয়াও 
কৃত হয় নাই বটে তবু সে ঘটনাকেও জীবনে অন্বীকার 
তো কোনমতেই কর! যাইবে না। তাই বিশ্বাস রাখিতেই 
হইবে, দুয়ার খোলা রাখিতেই হইবে। প্রথমাবধি নিজেকে, 
অপরকে এবং উভয়ের সম্পর্ককে চারিদিক হইতে বেষ্টন করিয়া না 


۷ 
| 


ا 
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দেখার জন্য, একটি সমগ্র জীবন যাপন না করার জন্য, প্রথম 


ডানা মেলিবার যে দাপট তাহা আজ সহা করিতেই হইবে, 
এবং সেই সঙ্গে নিজেকেও অগ্রসর করিয়৷ দিতে হইবে । তারপর 
যেদিন সকল ঝঞ্চাটের কলরব থামিয়া যাইবে এবং নিখিলও 
একটি বৃহত্তর ক্ষেত্রে আসিয়া: দাড়াইবে সেইদিনকার বৃহৎ 
আকাশের মধ্যে দীড়াইয়া যদি নিখিল স্থান না পায়, 
তবেও সেদিন নিঃশব্দেই বিদায় হইয়া যাইবে। সেদিন যাহ! 
সত্য তাহারই জয় হইবে। তাই নিখিল বলিল--"আমি 
বিশ্বাস হারাব না, আমি অপেক্ষা! করব। ছোট জায়গা 
থেকে acyl জায়াগায় যাবার রাস্ত। ঝোড়ো রাস্ত। ; ঘরের চতুঃ- 
সীমানায় যে বাবস্থাটুকুর মধ্যে বিমলের জীবন বাসা বেঁধে 
ছিল, ঘরের বাইরে এসে হঠাৎ সে ব্যবস্থায় কুলোচ্ছে না । অচেনা 
বাইরের সঙ্গে চেনাশোনা সম্পূর্ণ হয়ে যখন একট! বোঝাপড়া 
পাকা হয়ে যাবে তখন দেখব আমার স্থান কোঁথায়। যদি 
দেখি এই বৃহৎ জীবন-ব্যবস্থার মধ্যে কোথাও আমি আর 
খাপ খাই নে, তাহলে বুঝব এতদিন যা দিয়ে ছিলুম সে 
কেবল ফাঁকি ۱ সে-ফীকিতে কোন দরকার নেই। সে দিন 
যদি আসে ام‎ ঝগড়া করব না, আস্তে আস্তে বিদায় হয়ে যাব। 
জোর জবরদস্তি? কিসের জন্য? সত্যের সঙ্গে কি জোর 
খাটে ?”_এই যে নিখিল বিমলাকে একটিমাত্র প্রশ্ন না করিয়া 
তাহার প্রতি .কোন TM, কোন বিদ্বেভাব না রাখিয়া 
একটি বৃহৎ ও উদার অবকাশের সাথে সাথে তাহার হৃদয়ের 
qatê খোল! রাখিয়াছিল, সেই অবকাশের জন্যই বিমল। পুনরায় 
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ফিরিতে পারিয়াছিল। কিন্তু এইখানেই নিখিলের কৃতিত্ব যে 
সে নিজেকেও পরিক্ষার করিয়া দেখিতে পাইয়াছিল, মনের 
স্তব্ধতার কুয়াশার আবরণে নিজেকে ঢাকিয়া ফেলে নাই। তাই 
‘সে বলিতে পারিয়াছিল যে আজ যদি তাহার গলায় মালা 
নাই পড়ে, তবে বিধাতা তাহারই বিচার করিবেন, যে মাল৷ 
দিল।... 

ভালবাসার স্বরূপ তাহার কাছে কিভাবে ব্দলাইয়াছিল 
. আমরা তাহা দেখিতে চেষ্টা করিব। ঝড়ের প্রচণ্ড ধাক্কায় যখন 
নিখিলের বুদ্ধি ও হৃদয়ের বন্ধ ছুয়ারগুলি একে একে খুলিয়া 
যাইতে লাগিল, তখন একদিন সে বুঝিতে পারিল কেন বুক- 
ভরা ভালবাসা ও একান্ত শুভবুদ্ধি লইয়াও বিমলাকে সে 
পাইতে পারে নাই। বিমলার প্রকুতির পূর্ণ পরিচয় না লইয়া, 
ভালবাসার পাত্রকে তাহার মূল্যে বুঝিতে চেষ্টা না করিয়া 
আমারই শুভবুদ্ধিকে সীমাহীন করিয়া তুলিলেও যে তাহা 
অবাস্তব হইয়া পড়ে। নিখিলের অতিরিক্ত অন্তমুখীণ হওয়া, 
তাহার জী?নে প্রাণাবেগ অপেক্ষাকৃত কম থাক! ইত্যাদিও যে এই 
ন! পাওয়ার কারণ তাহা পূর্বে দেখিয়াছি ۱ 

বিমলাকে নিখিল তাহার সাধনার মধ্যে পায় নাই। সে 
বিমলার প্রকৃতির স্বরূপের খোজ না লইয়া বিমলাকে নিজের 
মনের 28 করিয়া তুলিয়াছিল, নিজের মধ্যের যাহা কিছু 
মধুর, যাহ" কিছু পবিত্র তাহা দিয়! বিমলাকে fe রাখিয়াছিল। 
অন্য ভাবে বলা যায় নিখিল নিখিলেরই বূপান্তরকে ভাল- 
বাসিয়াছিল ; তাহার 2۱ বমলা না হইয়া একটি কাঠের পুতুল 
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হইলেও বোধহয় সে এমনিই ভালবাসিত। ভালবাসার পাত্রের 
aa আশাআকাজ্ষা ভালমন্দ কী-_এককথায় তাহার 
প্রকৃতি কিরপ-__তাহার পরিচয় না লইয়া কেবল আমারই 
ভাললাগা মন্দলাগাকে, কেবল আমারই ইচ্ছাকে__সে ইচ্ছা 
শুভই হউক আর چو‎ হউক--ঘনায়িত করিয়া তুলিলে 
তাহাতে শুধু কুয়াশার বাষ্পজালই স্থষ্টি করে_-কাহারও জীবনেরই 
প্রকৃত স্বরূপের পরিচয় পাওয়া যায় না। আমার জীবনের 
বাহিরেও যে তাহার জীবন আছে, সেও যে একট! গোটা মানুষ 
একথাট। মনে রাখিতেই হইবে। সে TEST হইয়া ভালবাসে 
নাই, “নিজের মত করিয়া” বিমলাকে ভালবাসিত। সেই “নিজের 
মত করিয়া'র অবস্থা পৃথিবীর সমস্ত উৎকৃষ্ট পদার্থে পূর্ণ হইলেও 
চলিবে না। সেই উৎকর্ষের সঙ্গে অপর ব্যক্তিত্বের স্বাভাবিক 
ও সহজ যোগ স্থাপিত না হইলে উহার কোন মূল্যই থাকিবে 
رد‎ যে-মানসী বিমলাকে সে মনে মনে ভোগ করিত, তাহার 
সহিত বাহিরের বিমলার খুব বেশি যে মিল ছিল তাহা নয় 
এবং বিমলার প্রকৃতিগত অনৈক্য যে তাহার দৃষ্টিতে আসে 
নাই তাহাও নহে ; তবু সে একমাত্র ভরসায় ছিল যে ভাল যখন 
সে প্রাণ দিয়াই বাসে, কেন পারিবে না? কিন্ত ভালবাসাই 
চরম কথা নয়; ভালবাসার রকম বা কৌশল না৷ জানিয়া শুধু 
ভালবাসিলেই ام‎ চলিবে না । নিখিলের ভালবাস! 58 
না হওয়াতে তাহা যে অনেকখানিই তাহার মানসিক বিলাসমাত্র_- 
একথা পূর্বে তাহার খেয়ালে আদৌ আনে নাই। সে তাহার 
মানসী ہمہ‎ চাহিয়াছিল, নিজের ইচ্ছা ও কল্পনার মধ্যে 
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বিমলার যে রূপ অঙ্কিত ছিল, তাহীকেই দেখিতে চাহিয়াছিল। 
কিন্তু কাহারও পরিচ্ছিন্ন বাসনা এমনভাবে তৃপ্ত হইতে পারে 
না, কেননা বিমলারও যে একট! ইচ্ছা, একট! পৃথক সত্ব ছিল। 
আঘাত যেদিন আসিল, আত্মজিজ্ঞান্থ ও বিশ্লেষণক্ষম নিখিল 
সেদিন বলিতে পারিল-_*আজ যেমন নিজেকে, তেমনি 
বিমলকেও সম্পূর্ণ বাইরে থেকে দেখতে 55۱ এতদিন আমি 
আমারই মনের কতকগুলি দামী আইডিয়াল দিয়ে বিমলকে 
সাছিয়েছিলুম। আমার মানসীমৃত্তির সঙ্গে সংসারে বিমলের 
সব জায়গায় থে মিল ছিল ত| নয়, কিন্ত তবুও আমি তাঁকে 
পুজা করে এসেছি আমার মানসীর মধ্যে 1৮__তাহাতে নিজেকেও 
সে সম্পূর্ণ দেখিতে পায় নাই, বিমলাকেও 'অন্বচ্ছ করিয়া 
তুলিয়াছিল। আঘাত পাইয়া বুঝিতে পারিল সত্যিকার 
ভালবাসিতে হইলে ভালবাসার ব্যক্তিকে তাহার যথার্থ মূল্য 
দিতে হইবে--আমার কোন اچ‎ বা দাবি দ্বার তাহাকে 
পরিপূর্ণ আবৃত কর! চলিবে না। সমস্ত রকম অধিকারের 
দাবিই তুলিয়া লইতে হয়-ম্বামীত্বের দাবি, শুভাকাজ্কার দাবি, 
এমনকি ভালবাসার দাবিও দাবি হিসাবে রাখ! চলে না। 
বিশ্বের মধ্যে কাহাকেও জ্ঞানে শক্তিতে প্রেমে পূর্ণ বিকশিত 
দেখিতে হইলে তাহার উপর একেবারে নিশ্চিত দাবি রাখিবার 
আশা! যে ছাড়িয়। দিতে হয় একথ| নিখিল বুঝিতে পারিয়াছিল। 
কিন্তু ভালবাসার দাবিও যে রাখা চলে না, যুদ্ধপর্বের মধ্য- 
অবস্থায় না আসিয়া সে কথা ota মনে আসে নাই-_কেননা 
সে মনে করিয়াছিল স্বামীত্বের অহংকারই দোষনীয়, ভালবাপার 
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দাবি বোধ হয় মানুষের কোন অনিষ্ট করে না। পরে সে 
বুঝিতে পারিয়াছিল যে সর্বপ্রকার অধিকারের দাবি ছাড়িয়া 
দিলেই মানুষকে তাঁহার পূর্ণ মুক্তরূণে সত্যরূপে দেখিতে পাওয়া 
সম্তব। ভালবাসা কোন অনিষ্ট করে না বটে কিন্তু ভালবাসার 


বন্ধন অনিষ্ট করিয়াই থাকে ! কেবল আমার ভালবাসার উদার 


বিস্তৃতির মধ্যে আমার ভালবাসার বাঁশি বাজাইয়া আমার ভাঁল- 
বাসার পাত্রকে আনন্দের A করিব; তাহার নিজের 
বিচরণের পথ মুক্ত রাখিব, তাহার মধ্যে আমার কোন ইচ্ছাকে 
ফুটাইতে না চাহিয়া বিশ্বেশ্বরের ইচ্ছাই তাহার মধ্যে ফুটিয়া 
উঠিবে_এই আশা লইয়া চলিব। একমাত্র তাহা, হইলেই 
মানুষকে পাওয়া সম্ভব হয়। এই কথাটা বুঝিতে নিখিলের 
পক্ষে ঝড়ের প্রয়োজন ছিল। এই কথাটা বুঝিতে পারিয়াই 
সে বলিল যে এতদিন তাহার ভালবাসার মধ্যে, তাহার ইচ্ছার 
মধ্যে একটা জবরদস্তি ছিল__হউক না সে জবরদস্তি আদর্শের, 
সুকঠিন 955-155 তাহাও তো একট! চাপ বটে। অপরের 
উপর ভাহাও রাখা চলে না। সে যখন বিমলাকে বিমলার 
স্বরূপে দেখিতে পাইল, সে যখন নিজের ইচ্ছার জবরদস্তি 
হইতে বিমলাকে মুক্তি দিতে পারিল, সে যখন বিমলাকে ও 
নিজেকে সম্পূর্ণ বাহির হইতে দেখিতে পাইল, তখনই সে চরম 
মুক্তি পাইল, তখনই সে বিমলাকে প্রকৃত: পাওয়ার মত পাইল। 
সে বলিয়া উঠিল “আবার কি দেই গোড়ায় ফেরা যায় না? 


তাহলে এবার সহজের রাস্তায় চলি। আমার পথের সঙ্গিনীকে 


কোন আইডিয়ার শিকল দিয়ে 5 চাইব না--কেবল‏ وروی 
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আমার ভালবাসার বাঁশি বাজিয়ে বলব__তুমি আমাকে ভালো- 
বাসো, সেই ভালবাসার আলোতে তুমি যা তারই পূর্ণ বিকাশ 
হ’ক, আমার ফরমাশ একেবারে চাপা পড়ুক-_তোমার মধ্যে 
বিধাতার যে ইচ্ছা আছে, তারই জয় হ’ক, আমার ইচ্ছা লজ্জিত 
হয়ে ফিরে যাক্‌।”__-পাওয়ার এই স্বরূপ وج‎ করিয়াই 
নিখিল নিজেকে জয় করিল, বস্তুকে আয়ত্ত 'করিল। ইহার 
পর বত দুঃখ আঙ্ক না কেন তাহা সহ্য করা এইজন্যই সম্ভব 
হয় যে সে ছঃখ মোহের দ্বারা ক্রিষ্ট নয়। যখনই সে বিমলাকে 
অন্তরের মধ্যে সত্যিকারের heal পাইল, বাহিরের দিক হইতে 
পাইতেও তখন আর দেরি হয় নাই। 

নিখিল যেদিন বুঝিতে পারিল যে বিমলার সঙ্গে তাহার 
সম্পর্কের ভিতরকার یت وین‎ হইয়া গিয়াছে, সেদিন 
হইতে এই কথাটিই তাহার মনে হইয়াছে যে যাহার শিকড় ছি'ড়িয়া 
গিয়াছে, তাহাকে দড়িদড়া দিয়া বাঁধিয়া রাখিলে কোন মতেই 
তাহা প্রকৃত হইবে 2۱۱ ছন্দ হারাইয়! যাওয়ার জন্য অন্তরের 
মধ্যে যে সম্পর্ক আজ মিথ্যা বলিয়া দেখা যাইতেছে, সেই 
মিথ্যাকেই আজ তাহার সত্য বলিয়! স্বীকার করিয়া লইতে 
হইবে। সে আমার সামাজিক স্ত্রী এই দাবিও যেমন উপস্থিত 
করা যাইবে না, তেমনি অন্তরের মধ্যে তাহাকে ছাড়িয়। দিতে 


বুকের মধ্যে নাড়ী যে টনটন করিয়া উঠে, বুকের সেই ۰ 


আঁকড়াইয়া থাকা চলিবে না। আজ যাহ! সত্য নয়, একদিন 
তাহা সত্য ছিল-_এই অজুহাতে যদি তাহা আকড়াইয়। রাখিতে 
চাই কিছুতেই প্রারিব না। সেই মিথ্যার বোঝা আরও 7٤ 


রবীন্দ্রনাথের ঘরে-বাইরে ৫৯ 


হইয়া উঠিবে। আজকের সত্যকেই তাই আল স্বীকার করিয়া 
অন্তরের মধ্যে শুধু নয়, বাহিরের দিক হইতেও তাহাকে মুক্তি 
দিতে হইবে । তাই সে বার বার নিজের কাছে নিজে প্রার্থনা 
জানাইয়াছে_-৭কিন্ত তাকে আমি সম্পূর্ণ মুক্তি দেব, নইলে 
মিথ্যার হাত থেকে আমিও মুক্তি পাব না। আজ তাঁকে 
আমার সঙ্গে বেঁধে রাখা নিজেকেই মায়ার জালে জড়িয়ে রাখা 
মাত্র । তাতে করে কারোই কিছু মঙ্গল নেই, সুখ তো ۱ 
ছুটি দাও, ছুটি নাও-_ছুঃখ বুকের মানিক হবে যদি মিথ্যা 
থেকে খালাস পেতে পার।৮ এইজন্য একদিন বাগানে দাঁড়াইয়া 
বিমলাকে সে অনায়াসেই বলিতে পারিল-_*বিমলা, আমার 
এই পিঁজরের মধ্যে চারদিক বন্ধ, তোমাকে কিসের জন্য এখানে 
ধরে রাখব? এমন করে তো তুমি বাঁচবে ۱۲ তোমাকে 
যদি এমন করে বেঁধে রাখি তাহলে আমার সমস্ত জীবন যে 
একটা! লোহার শিকল হয়ে উঠবে। তাতে কি আমার কোন 
স্থখ আছে ۳۰۰۵95 আমি তোমাকে সত্য বলছি--আমি 
তোমাকে ছুটি দিলুম। আমি যদি তোমার আর কিছু না হতে 
পারি অন্ততঃ আমি তোমার হাতের হাতকড়া হব ٩۱۳ এই 
মুক্তি দিয়া নিখিল নিজেই মুক্তি পাইল। এই মুক্তির বীধনেই 
যে মানুষকে সর্বাপেক্ষা কঠিন করিয়া বাঁধিতে পারা ود‎ 
একথা নিখিল বুঝিতে গ্রারিয়াছিল। নিখিল যখন বিমলাঁকে 
মুক্তি দিয়াছিল, তখন সে তে! কোনরূপ ঘৃণা, বিদ্বেষ বা কোনরূপ 
আত্মপম্মানের বোধ হইতে মুক্তি দেয় নাই, হৃদয়ের দুয়ার সে 
খেলাই রাখিয়াছিল। সে উভয়েরই পরম মঙ্গল চাহিয়াছিল। 


৬০ وه‎ ঘরে-বাইরে 


হইতে পারে বিমলাঁকে যখন মুক্তি দিল, তখনও বিমলার মনস্তত্ব 
সে পূর্ণভাবে জানিত না। কিন্ত বোঝার ভুল থাকিলেও তাহার 
কাছের মধ্যে কোন অভিসন্ধি বা আন্তরিকতার অভাব ছিল ۱ 
দুয়ার খোলা রাখিয়াছিল বলিয়াই বিমল! যখন ফিরিয়াছিল-_ 
সেদিন কোনরূপ পরীক্ষা, কোনরূপ জিজ্ঞাসা_-কিছুই সে করে 
নাই_-আর বিমলাও তাহার পূর্ব স্থানটিতে নিঃসক্কোচেই প্রবেশ 
করিতে পারিয়াছিল। বিদ্বেষ ছিল না,.দ্বণা ছিল না, কোনরূপ 
অহংকারও ছিল না, ছিল কেবল প্রেমের মুক্তির উদার আলো | 

নিখিল নিজৈর আদর্শে বিমলাকে স্থষ্টি করিয়া তুলিতে পারে 
[5-990 তাহার স্থিতি-প্রধান চরিত্রই যে দায়ী ছিল, ইহা 
সে বুঝিতে পারিয়াছিল। তাই সে বলিয়াছে “নিজের সঙ্গে 
নিজের চারদিককে যারা সহজেই স্থাষ্টি করতে পারে তারা এক 
জাতের মানু, আমি সে জাতের নই, আমি মন্ত্র নিয়েছি, কাউকে 
মন্ত্র দিতে পারি নি।” অর্থাৎ যাহাকে বলে &397৮৮০-_নিখিল 
তাহ! একেবারেই নয়। নিজের কথাকে, নিজের আদর্শকে অপরের 
হৃদয়ে কর্মে চিন্তায় দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিতে. যাহা দরকার, 
তাঁহার মধ্যে তাহার একান্ত অভাব। তাহার FO সেই 
বজ্তনির্ধোষ দৃপ্ত তেজ নাই, যে বিছ্বাৎগতি চলন প্রয়োজন, সেও 
তাহার নয়। কিন্ত যেদিন সে নিজেকে, বিমলাকে, উভয়ের 
সম্পর্ককে এবং ভালবাসাকে TAS: বুঝিতে পারিল, সেদিন 
বিমল! অলক্ষ্যেই মন্ত্র লাভ করিল এবং নিখিল 25 করিবার 
যোগ্যতারও পরিচয় দিল | 

শুধু ব্যক্তিগত জীবনের বাহিরে পরিবার, সমাজ ওরাষ্টরক্ষেত্রে_ 


রবীন্দ্রনাথের ঘরে-বাইরে ৬১ 


এক কথায় বিশ্বরূপের ক্ষেত্রেও যে নিখিলের জীবন বিস্তৃত 
ছিল তাহা আমরা দেখিয়াছি । কিন্তু এখানেও কোথায় তাহার 
جج‎ ছিল তাহা দেখিব। ঝড় উঠিবার পূর্বে নিখিল জানিত না 
যে বাহিরেরও, বন্তরও একট! স্বতন্ত্র ও নিজস্ব মূল্য রহিয়াছে | 
সে স্থিতিরই অপেক্ষায় (in relation to ) গতিকে, ভিতরেরই 
অপেক্ষায় বাহিরকে, ধর্মেরই অপেক্ষায় দেশকে, জ্ঞানেরই 
অপেক্ষায় কর্মকে স্বীকার করে। তাহার গতি, দেশ, কর্ম সবই, 
স্থিতি, ধর্ম -ও জ্ঞানের অনুগ ۱ কিন্তু একথা সে জানিতে ' পারে 
নাই যে স্থিতি গতির অতীত হইয়াও উহার অনুগ ; ধর্ম দেশের 
অতীত হইয়াও দেশের অন্ুগ ১ জ্ঞান কমের. অতীতও বটে, 
আবার অনুগও বটে। কোন,একটিকেই একমাত্র কৌলিন্য দান 
প্রাণঘন জীবনের ক্ষেত্রে চলিতে পারে না। এইখানেই وود‎ 
যায় বস্তু সম্বন্ধে নিথিলের মিথ্যা ধারণা । সে দেশের অপেক্ষাও 
বড় করিয়। একটা ধর্মকে মানে ; সে গঠনমূলক কাজকেই একান্ত 
শুভ বলিয়া বিশ্বাস করে, গড়িতে গেলে যে ভাঙ্গিতে হয়, একথা 
তাহার সমস্ত প্রকৃতির মধ্যে অনুপস্থিত। তাই বিলাতী পোশাক 
গোড়াইতে উৎস্থক বিমলাকে সে বলে-__পগড়ে তোলবার কাজে 
তোমার সমস্ত শক্তি দাও, অনাবশ্ঠক ভেঙে ফেলবার উত্তেজনায় 
তার সিকি পয়সা বাজে. খরচ করতে নেই৷” বিপ্লবের মধ্যে, 
ঝড়ের বেগে ছুটিয়া চলার মধ্যে যে সেই সঙ্গেই কোন কিছু 
গঠিত হইয়া! উঠিতে পারে একথা একেবারেই বুঝিতে পারে না 
বলিয়া বিমলা! যখন বলে যে “সেই উত্তেজনাতেই গড়ে তোঁলবার 
সাহায্য হয়” তখন নিখিলেশ যাহা বলে তাহাই তাহার 


۱ 


৬... রবীন্দ্রনাথের ঘরে-বাইরে 


স্থিতি-প্রধান চরিত্রকে ফুটাইয়! তুলে ۱ ঘর আলো করিতে ঘরে 
আগুণ লাগানটা ভাল কথা নয়, কিন্তু সমস্ত দেশের চিত্ত আলো! 
করিতে অনেক কাঠখড়িই পোড়াইতে হয়, সে কথা অস্বীকার 
করিলে চলিবে কেন? নিখিল যখন বলে যে “দেশের উপরেও 
যারা ধর্মকে মানছে না, আমি বলছি তারা দ্রেশকেও মানছে 
না।”_-তখন দেশকে সে তাহার নিজস্ব মূল্য হইতে বঞ্চিত 


,করে। তখন সে ধর্মের এক সত্যকেই মানে, কিন্তু সেই ধর্মের 


সত্য যে' অন্তহীনও, সে সত্যকে মানে না। সে জানে না 
অন্তহীন এক অন্তহীন অনেকে আপনাকে প্রকাশ করে।” 
এবং ইহার প্রত্যেকটি প্রকাশ KAT IA দ্বারা উজ্জল | 
বস্তু সম্বন্ধে নিখিলের দৃষ্টি যে এক্যদেশিক ছিল, সে সম্বন্ধে 
আরও একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে । “দেশ যেখানে 
বলে আমি আমাকেই লক্ষ্য করব, সেখানে সে ফল পেতে পারে 
কিন্তু আত্মাকে হারায়-_যেখানে সকলের চেয়ে বড়োকে সকলের 
বড়ো করে দেখে, সেখানে সকল কলকেই সে খোয়াতে পারে 
কিন্ত আপনাকে সে পায়)” এখানে নিখিল বস্তর-__যেমন দেশের 
কেবল ‘পর’ অবস্থাটিই লক্ষ্য করিল। কিন্তু বস্তরও যে 
একটি নিজন্য ও স্বত্ত মূল্য আছে, সে কথ৷ জানিতে পারিল 
না। দেশ দেশের জন্য বটে, আবার দেশ দেশের জন্য নয়ও 
_ বটে, সে আত্মা বা ۹ জন্যও বটে। এই দুইটি 5 
স্বীকার ন! করিলে বস্তুকে, বাস্তবকে এবং বাস্তবাতীতকে, এক 
কথায় জীবনকে অস্বীকার করা হয়। এইজন্কাই বলিতে হয় 
বস্তু সম্বন্ধে নিখিলের সত্য জ্ঞান ছিল না, তাহার জ্ঞান ছিল 


۱ 
| 
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` এঁকদেশিক। একের একান্ত অপেক্ষায় (in relation to (7 


একের একান্ত মানদণ্ডে এ বিশ্বে অপরের বিচার চলিবে না। 
ধর্মের অপেক্ষায় দেশের, নিখিলের অপেক্ষায় বিমলার বিচার 
যেমন করিব, আবার তেমনিই দেশের অপেক্ষায় ধর্মের, বিমলার 
অপেক্ষায় নিখিলের বিচার করিতে হইবে | তবেই শুধু 
প্রত্যেককে তাহার যথোপযুক্ত মূল্য দেওয়া সম্ভব হয়। 

নিখিলের- জীবনকে যে বিমলা কি রকম আবৃত করিয়া 
রাখিয়াছিল তাহা আমরা নিখিলের জবানীতে পাইব__-«আঁমার 
জীবনে আমি বিমলকে এতই প্রকাণ্ড করে তুলেছি যে তাকে 
না পাওয়াতে আমার সাধন! ছোট হয়ে গেছে । আমার জীবনের. 
লক্ষ্যকে কোণে সরিয়ে দিয়েছি বিমলকে জায়গা দ্রিতে হবে 
বলে। তাতে করে হয়েছে এই যে তাকেই দিনরাত সাজিয়েছি, 
পরিয়েছি, শিখিয়েছি, তাকেই চিরদিন প্রদক্ষিণ করেছি-_মান্ুৰ 
যে কতো! বড়ো, জীবন যে কতো মহৎ সে কথা মনে রাখতে 
পারি নি।” সমস্ত ভালবাসার মধ্যেই খানিকট। পরিমাণে 
ব্যবধান না রাখিয়া চলিলে, খানিকটা বিচ্ছেদ ও وود‎ লা, 
রাখিলে তাহাতে কাহারও কোন, মঙ্গল তো হয়ই না, বরং 
পরস্পর পরস্পরকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখার মধ্য দিয়া ভালবাস! 
250 পচা ডোবার জলের মত বিকৃত হইয়া পড়ে। বিমলাকে 
দিয়া নিখিল নিজেকে যেরূপ আবৃত করিয়া ফেলিয়াছিল, তাঁহার 
পরিণাম ভালবাসার বিকৃতি 5۱ CTT হাত হইতে রক্ষা পাইবার 
জন্যও নিখিলের পক্ষে ঝড়ের প্রয়োজন ছিল ١ ঝড়ে নিখিলের 
জীবনের আকাশ বাতাস যখন ধুলি-সমাচ্ছন্ন, আর তাহারই মধ্য 
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দিয়া নিজের অস্তরস্থিত দীর্ঘনিশ্বাসের নিঃস্বনন যখন তাহার 
নিজেকেই ক্ষণে ক্ষণে চমক লাগাইয়া দিতেছে, তখন একদিন 
এই কথাটা তাহার কাছে অত্যন্ত স্পষ্ট হইয়া ধরা পড়িল। 
موه‎ পুরাতন চুরির নারিকেল শোধ দিতে আসিয়াছে ।-_একদিন 
কি প্রয়োজনে নিখিলের বাগান হইতে সে নারিকেল চুরি 
করিয়াছিল; যে-নিখিলকে সে ভক্তি করে তাহার নিকটে চুরির 
ভার হইতে মুক্ত হইতে সে সেদিন নিখিলের পায়ের কাছে 
নারিকেল রাখিয়। প্রণাম করিয়া বসিল। পঞ্চুর হৃদয়ের সেই 
স্পর্শটুকু সেই সময়ে নিজন্য ও وود‎ উচ্ছল হইয়া 
নিখিলের কাছে ধরা দ্রিল। আমিয়েলস্‌ জর্ণালে যে সময়ে 
কোন ফল হইতেছিল না, একটি জীবন্ত প্রাণের ক্ষুদ্র স্পর্শে 
তাহাই হইয়া গেল। সে বলিল-_-দএকজন স্ত্রীলোকের সঙ্গে 
মিলন-বিচ্ছেদের সুখছুঃখ ছাড়িয়ে এ পৃথিবী অনেক দূর বিস্তৃত | 
বিপুল মানুষের জীবন, তারই মাঝখানে দাড়িয়ে তবেই যেন 
নিজের হানিকান্নার পরিমাপ করি।৮ বেদনাকে একমাত্র গভীর 
al করিয়া বিস্তৃত করিয়া দিলেই উহ! সমতা লাভ করে। এক 
সময়ে বিমলাই তাহার জীবনের সবটা অধিকাঁর করিতে চাহিয়াছিল 
কিন্তু আজ অপরের সঙ্গের সম্পর্কটও যে কত সত্য, তাহার 
বৈশিষ্ট্য ও 622 নিখিলের চোখে ধর! পড়িল। নিজের 
বিস্তৃত জীবনকে দেখিতে পাইয়া নিখিল নূতন জীবন পাইল। 

জীবনে যে পুরোপুরি সমগ্রটাই লইতে হয়, তবেই যে শুধু 
জীবনের প্রত্যেকটি উপাদানের সত্য সার্থকত৷ থাকে, যে-কোন একটি 
লইলে তাহা যে কিছুতেই অবিকৃত থাকে مد‎ কথাটা একদিন 


০৯৮৯, 


کے 
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সন্দীপের কাছে নিখিল অতি স্পষ্টভাবে বলিয়াছিল। প্রবৃত্তি 
ও নিবৃত্তি সম্বন্ধে কথা প্রসঙ্গে সন্দীপ যখন বলিল __*...প্রবৃত্তিকে 
যার! মিথ্যে বলে, তারা চোখকে উপড়ে ফেলেই দিব্যদৃষ্টি পাবার 
مرج‎ করে।” নিখিল তখন উত্তর দিল_“প্রবৃত্তিকে আমি 
তথনই সত্য বলে মানি, যখন তার সঙ্গে সঙ্গে নিবৃত্তিকেও 
সত্য বলি । চোখের ভিতরে কোন জিনিস গুঁজে দেখতে গেলে 
চোখকেও নষ্ট করি, দেখতেও পাইনে ۱ প্রবৃত্তির সঙ্গেই একান্ত 
জড়িয়ে যার! সব জিনিসকে দেখতে চায় তারা প্রবৃত্তিকেও বিকৃত 
করে সত্যকেও দেখতে পায় না।৮ প্রবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে নিবৃত্তিও 
সম সত্য, প্রবৃত্তি রক্ষণের সঙ্গে সঙ্গে প্রবৃত্তি হননও জীবনের পক্ষে 
অপরিহার্য সতা। এই কথাটা জানিয়াও নিখিল কর্মক্ষেত্রে সর্বত্র 
ইহা মনে রাখিতে পারে নাই ۱ বিমলাকে ভালবাসার বেলায় সে 
নিজের প্রবৃত্তির: সঙ্গে নিজেকে একান্ত জড়াইয়া ফেলিয়াছিল, 
তাই যেদিন নিবৃত্তিকেও দেখার প্রয়োজন নিজেই বোধ করিল, 
সেদিন তাহার বুকের নাড়ী টন্টন্‌ করিয়া উঠিয়াছিল। প্রতি 
বস্তুকে বাহির হইতে দর্শকের মত দেখিতে পারে নাই বলিয়াই 
সে প্রবৃত্তিকেও বিকৃত করিয়াছিল, সত্যকেও দেখিতে পায় নাই। 

বিমলার TIT হইতে চাত হইয়া নিখিলের অবস্থা যখন 
স্রোতের ফুলটির মত আশ্রয়হীন টলায়মান, বিমলার প্রাণের 
স্পর্শ হইতে যখন সে অনেক দূরে 6۱ পড়িয়াছে, তখন 
তেমন নিঃসহায় অবস্থায় তাহাকে Fl করিয়াছে দুইটি واه‎ 
একজন মাষ্টারমহাশয় চন্দ্রনাথবাবু, অপর মেঙ্গোরাণী 1 উভয়ের 
যথাস্থানে উভয়ের মূল্য অসীম ۱ নিখিলের স্থিতিপ্রধান জীবন যদিও 


৫ 


| 
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প্রথমাবধিই চন্দ্রনাথবাবুর জীবনের বাতায়নে বসিয়াই পুষ্ট হইয়াছিল, 
তথাপি তাঁহার অনাবিল স্নেহের যে স্পর্শটুকু সময়ে অসময়ে 
নিখিলেশ পাইয়াছিল, তাহার জীবনের অতবড় ছূর্যোগের দিনে 
উহ! তাহাকে ধরিয়া রাখিতে বিশেষভাবেই সাহায্য করিয়াছিল | 
মানুষের হৃদয় মানুষের হৃদয়ে বিশ্রাম চায়, হৃদয়ের মধ্যে 99 আর 
কোথাও সে বাঁচে না। এই হৃদয়ের স্পর্শের নমুনাভেদ আছে | 
হৃদয়ের এই স্পর্শগুলির প্রত্যেকটি অনন্য এবং জীবনের পক্ষে 
একান্ত প্রয়োজনীয় ۱ কেবল একটি হৃদয়েই বাচিয়া মানুষ তৃপ্ত হয় 
না, বাঁচিভে পারেও না-_সে কী তাহার সুখের দিনে, কী তাহার 
দুঃখের দিনে । নিখিল চন্দ্রনাথবাবুর CIA স্পর্শের মধ্যে যে 
আশ্রয় পাইয়াছিল, তেমন তাহার আর একটি আশ্রয় ছিল, সে 
বাড়ীর মেজোরাণীর হৃদয়ে! সেই প্রাণের স্পর্শটুকু না৷ পাইলে 
নিখিলের পক্ষে সেদিন বাঁচিয়া থাকা সম্ভব হইত কি না! সন্দেহ ۱ 
অত বড় আঘাতেও সে পক্ষাঘাতগ্রস্ত রোগীর মত জীবনের অন্তর 
al বাহিরের কোন. অংশেও যে অকেজো হইয়া পড়ে নাই, সে 
যে ইহারই মধ্যে তাহার স্বভাবসিদ্ধ বিশ্লেষণ ক্ষমতা, তাহার 
প্রেমের উদার বিস্তৃতি প্রভৃতি জীবনের প্রত্যেকটি স্পন্দনকে 
সুন্দর ও یک‎ চালাইয়া লইয়! আসিতে পারিয়াছে, সে 

শুধু এই কয়েকটি প্রাণের স্পর্শ সে পাইয়াছিল_ বলিয়া । 
মেজোরাণী ও নিখিল ভ্রাতৃবধূ ও দেবরই নহে, তাহারা উভয়ে 
বাল্যবন্ধু। মেজোরাণী যখন এ বাড়ীতে আসে তখন তাহার বয়স 
নেহাৎ অল্প, এবং নিখিলও তখন وع‎ বৎসরের বালক মাত্র । 
সেই বাল্যভীবনের সকল খেলাধুলার মধ্য দিয়! উভয়ের মধ্যে, যে 
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সম্পর্ক স্থাপিত 225 গিয়াছিল তাহা ছিল অটুট। ইহারই 
মধ্যে মেজোরাণীর মনের মধ্যে নিখিলের জন্য একটি বিশেষ 
স্থান ছিল. বটে, তবে নিখিল মেজোরাণীকে তাহার বাল্য 
সৌহার্দের প্রীতি ও ভ্রাতৃবধূর উপযুক্ত aml দিয়া ধরিয়া 
রাখিয়াছিল। মেজোরাণীর অন্তরের কথাটুকু যে সে জানিত 
না তাহা নহে, কিন্ত প্রবৃত্তির খোচাকে সে যেমন অনর্থক 
ধৃমায়িত করে নাই আবার প্রাণের দাবিটুকুরও অপমান করে 
নাই। তাহার পরম দুঃখের দিনে মেজোরাণী তাহাকে যতটুকু 
আশ্রয় দিয়াছিল তাহা তাহাকে রক্ষা করিয়া আসিয়াছে | 
মেজোরাণী, চক্দ্রনাথবাবু ও একদিন পঞ্চুর প্রাণের একটুখানি স্পর্শ 
নিথিলের অন্তরে যে অমৃতধারা সিঞ্চন করিয়াছিল, তাহার জীবনের 
পোষণ ও রক্ষণের জন্য ইহাদের প্রত্যেকটির একটি বিশেষ স্থান 
ও মূল্য ছিল। 
আমরা দেখিয়াছি নিখিল বিমলাকে প্রথমে E 

কিন্তু সে পাওয়। ছিল পরস্পরকে না জানিয়া পাওয়!, তাহার 
পর হারাইয়াছিল, তাহার পর আবার পাওয়ার পথে আসিয়া 
দাড়াইয়াছে। দ্বিতীয়বারের পাওয়াটুকুর পিছনে রহিয়াছে 
উভয়কে উভয়ের জানা এবং জীবনকেও অধিকতর জানা | 
وچ‎ তবু একথা যেন মনে করা না হয় যে এই পাওয়াও 
পরিপূর্ণ বা শেষ। এই বিশ্বের প্রতি বস্তুটি এমন আশ্চর্যভাবে 
গঠিত যে ইহাকে পরিপূর্ণভাবে ফুরাইয়া ফেলিতে কোনদিনই পার! 
যাইবে 2۱۱ জীবনটা অনন্ত চিন্ত্য ও অনন্ত অচিন্তয, অনন্ত 
প্রাপ্তি, ও অনন্ত অপ্রাপ্তি, অনন্ত স্থিতি ও AW গতির 
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সমন্বয়ে গঠিত বলিয়াই অনন্ত পাওয়ার সাথে সাথে অনন্ত না- 
পাওয়া থাকিয়। যায়। প্রতি হা-ধমী (70310০)' বস্তুর সাথে 
সাথেই উহার না-ধর্মী (negative) অবস্থাটি মিলিয়া মিশিয়! 
আছে। তাই তো বিশ্ব এত আশ্চৰ্য, এত NF, এত 
সুন্দর, নিত্য নূতন রূপ ধারণ . করিবার তাই তো তাহার এত 
যোগ্যতা । স্থষ্টির আন্তরালের এই না-পাওয়া অচিন্ত্যকে 
কোনোদিনই সম্পূর্ণভাবে আয়ত্তের মধ্যে আনা যাইবে 2-8 
অগ্রসর হইয়া যাইব, সম্মুখে পথ ততই দীর্ঘ হইতে থাকিবে__ 
ইহাই, 28 রহস্ত__ইহাই বিশ্বের চিরন্তন 3۳96 ۱ ইহার 
জন্য কোন জবাবদিহি, কোন কারণ প্রদর্শন কিছুরই কোন মূল্য 
নাই। জগতের এই ধর্মের কাছে আমাদের মাথা নৌয়াইতেই 
হইবে। কেবল বিস্ময়ে স্তব্ধ হইয়া جو‎ হইয়া থাকা! ব্যতীত 
আমাদের করণীয় আর কিছুই নাই। কিন্তু এই না পাওয়ার 
বেদন! পূর্বের বেদনা হইতে পৃথক। পূর্বের না-পাওয়| ছিল 
পরস্পরের বিচ্ছেদ হইতে ,وم‎ পরস্পরকে প্রকৃতভাবে না-জানার 
মধ্য দিয়া উদ্ভূত, প্রত্যেকে নিজেকে নিজের স্বরূপের ছাঁচে 8 
না করিতে পারার মধ্যে নিহিত। সে না-পাওয়া মোহ-জনিত, 
আর এই না-পাওয়া জগতের চিরন্তন ট্রাজেডি | 


বিমল! 


এইবার, বিমলার জীবনকে এই ঝড় কিভাবে ভরিয়া 
তুলিয়াছিল, তাহ! 'দেখিব। বিমলার চরিত্রবৈশিষ্ট্য আমর! 
কিছুটা৷ আলোচনা করিয়াছি | নিখিল ও সন্দীপের ছুইচারিটি 
মন্তব্য তাহার চরিত্রকে কিরূপ উন্মুক্ত করিয়া ধরিয়াছে তাহ! 
আমরা পূর্বে দেখিয়াছি। নিজের কথাতেও সে নিজের সুন্দর 
পরিচয় দিয়াছে । তাহার জীবনের সর্বাপেক্ষা বড় 555 মধ্যে , 
যখন ছুরি চলিতেছিল তখন সে বর্তমানের আবেগের তীব্র গ্যাসে 
আগাগোড়া: আচ্ছন্ন হইয়া পড়িয়া রহিল--টেরই পাইল না 
কত বড় একট নিষ্ঠুর কাণ্ড N যাইতেছে। সেই সময়ে সে 
বলিতেছে__দএই বুঝি মেয়েদেরই স্বভাব__তাদের TTI 
যখন একদিকে প্রবল হয়ে জেগে ওঠে অন্যদিকে তাদের আর 
কিছুরই সার থাকে al | এইজন্যে আমরা! প্রলয়ংকরী, আমরা 
আমাদের অন্ধ প্রকৃতি দিয়ে প্রলয় করি, কেবলমাত্র বুদ্ধি দিয়ে 
নয়। আমরা নদীর মতো, কুলের মধ্য দিয়ে যখন বয়ে যাই, 
তখন আমাদের সমস্ত দিয়ে আমরা পালন করি, যখন কুল 
ছাঁপিয়ে বইতে থাকি, তখন আমাদের 8 দিয়ে আমর! 


বিনাশ 6۰۳ 
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বিমলার সঙ্গে যখন আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ হয় তখন দেখি, 
সে যাহা পাইয়াছিল, তাহার জন্য তাহাকে কোন মূল্য দিতে 
হয় নাই। কোন প্রশ্নও সে-নিজেকে করে নাই। যাহা! 
পাইয়াছিল তাহাতেই তৃপ্ত ছিল, কোন ভিজ্ঞাসাও কোনদিন 
তাহার আসে নাই। তাই নিখিল যখন সত্যের মধ; 
বৃহতের ব্যাপ্তির মধ্যে নিজেদের পরিচয় পাকা করিয়া ভালবাসাকে 
সার্থক করিতে চাহিয়াছিল, তখন বিমলা নেহা بج‎ মতই 
জবাব দিয়াছিল। অপরদিকে সে ছিল প্রাণাবেগে একেবারে 
ভরপুর। নিখিল' বিমলাকে বাহিরে আনিতে চাহিয়াছিল, কিন্ত 
গতিবেগের, প্রাণাবেগের যে তীব্রতা থাকিলে আত্মতৃপ্ত জিজ্ঞাসা- 
হীন বিমলাকে নিজের পরিচিত অন্তঃপুরটুকু ছাড়াইয়! বাহিরের 
অজানার মধ্যে আনা! সম্ভব হয়, নিখিলের পক্ষে তাহা! সম্ভব ছিল 
না। তাই দরকার হইল ব্বদেশীযুগের একটা পরিবেশের টান | 
সেই স্বদেশীযুগের বীধভাঙ্গা যুক্তধারার গতিতে উৎফুল্ল বিমল! 
বলিতেছে__“সেদিন আমারও দৃষ্টি এবং চিত্ত, আশ এবং ইচ্ছ। 
উন্মত্ত নবযুগের আবিরে লাল হয়ে উঠেছিল وی‎ মন 
যে-জগৎটাকে একান্ত বলে জেনেছিল এবং জীবনের ধর্মকর্ম: 
সাধনা যে-সীমাটুকুর মধ্যে বেশ গুছিয়ে সাজিয়ে সুন্দর করে 
(তোলবার কাজে প্রতিদিন লেগেছিল, সেদিনও তার বেড়া 
ভাঙ্গেনি বটে কিন্ত সেই বেড়ার উপর দাড়িয়ে হঠাৎ যে একটি 
দুর দিগন্তের ডাক শুনলুম স্পষ্ট তার মানে বুঝতে পারলুম না, 
কিন্ত মন উতলা হয়ে গেল৷” স্বদেশী দ্রব্য ব্যবহার, স্বদেশের 
উপকার دود‎ সকল ব্যাপার স্বদেশী-বন্যা দেশে ۹ 


/ 
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আগেই নিখিলের জীবনে স্বাভাবিক ছিল, তবু সে-ম্বদেশীতে 
বিমল! কোনদিনই সাড়া দেয় নাই কেন? যে-বিমলা স্বভাবতঃ 


` প্রাণী, পরের জন্য ভাবিয়া ও খাটিয়া৷ জীবনটাকে অতিবাহিত 


করিবার কোন ইচ্ছা যাহার কোনদিন ছিল না, সাজিমাটির 
ডেল! দেশী সাবান ও দ্বাতনের কাঠি দেশী কলমের প্রতি 
নিখিলের প্রচণ্ড উৎসাহের খেয়ালে যে কোনদিন যোগদান করিতে 
পারে ৷ নাই, সামান্য ঘটিকে ফুলদানি করিয়া ব্যবহার করার 
মধ্যে নিখিলের যুক্তিকে যে কোনদিন বুঝিতে পারে নাই, সেই- 
রিমলাকে যে a বন্যা আকর্ষণ করিতে পারিল তাহার 
কারণ সে-টান “বন্যার”, যেমন তাহার ব্যাপ্তি, তেমনই তাহার 
وی‎ RR আহ্বানে সে ব্যাপ্তি, সে তেজ প্রকাশ পায় 


নাই | 


সেই যুগের তুফানের দোল! বিমলার রক্তে যেই ۵ 
লাগিল, সে বিলাতী পোশাক পুড়াইয়া৷ ফেলিতে চাহিল ; তাহার 


. পরে মিস্‌ গিলবী নামক তাহার ইংরেজ শিক্ষরিত্রীকে ছাড়াইয়া 


দিতে চাহিল। কিন্তু উত্তেজনার মোহে পড়িয়া বিলাতী 
পড়ান এবং একমাত্র ইংরেজ হওয়ার অপরাধে মিস্‌ গিলবীর 
সঙ্গের এতদিনের গ্রীতির সম্পর্ককে অস্বীকার করিয়! তাহাকে 
{র প্রস্তাবে নিখিল সম্মত হইতে পারে নাই। 
এতদিন পর্যন্ত নিখিলের স্বদেশী দ্রব্য প্রচার চলে নাই, 
ورب‎ উত্তেজনার মোহে পড়িয়া" বিলাতী পোড়াইলেই" কি 
বে? এ প্রশ্ন সত্য ; তথাপি জীবন হইতে 


দেগীর প্রচলন হই 
8 দেওয়া যায় না যে জীবনে উত্তেজনীরও একটা! 
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স্থান আছে। উত্তেজনাকে জীবনে একেবারে অস্বীকার করা 
যায়. কি? উত্তেজনাকে জীবনে অস্বীকার -কর! যায় না_ 


যেমন বিমলার জীবনে যায় নাই। কিন্ত সেই -উত্তেজনাকেই 


আমর! স্বীকার করিব, যে-উত্তেজনার পিছনে রহিয়াছে একটি 
বুদ্ধিপূর্ণ বিবেচনা এবং গঠনমূলক কর্ণের সঙ্গে যে-উত্তেজনার 
সমযোগ স্থাপিত হইয়াছে।  নিথিলের মধ্যে উত্তেজনা বা গতি 
ছিল 5۲۵ । বিমল! উত্তেজনাকে অস্বীকার করিয়া, চাপা দিয়া 
রাখিতে পারে নাই, নিখিলের কথা সত্য বলিয়া অন্তরে বুঝিলেও 
নিখিলের গণ্ডা ডিঙাইয়া বাহির হইয়! পড়িয়াছে। কিন্ত যেখানে 
গিয়াছিল সেখানে সমন্বিত ( harmonised ) অবস্থা পাঁয় নাই, 
তাই ফিরিতেও বাধ্য হইয়াছিল ۱ 

স্বদেশীযুগের প্রথম-হাওয়া যখন বিমলার দেহে মনে কীপন 
লাগাইয়া গিয়াছে, তাহার অব্যবহিত পরেই বিমলার জীবন- 
রঙ্গমঞ্চে সন্দীপের প্রবেশ ।  জন্দীপকে সে পূর্বেও দেখিয়াছিল, 


তাহাকে তখন সে স্বামীর বন্ধু হিসাবেই দেখিয়াছিল কিন্তু এইবার, 


সন্দীপের সঙ্গে তাহার সাক্ষাৎ পরিচয় হইল । এই. পরিচয়ের 
ঘনিষ্ঠতায় ক্রমে নিখিল “পর” হইয়া যাইতে লাগিল, আর সন্দীপ 
পাপন” হইয়া উঠিল, তাহার জীবনে বৈঠকখানাঘরই অন্দর- 
মহলে পরিণত হুইল | সে. যতক্ষণ অন্দরমহলে থাকে, তাহা 
. অপেক্ষ। অধিক সময় কাটায় বৈঠকখানা ঘরে-_সেইথানেই 
তাহার 75 অধিক ক্ষতি পায়। সন্দীপ বলিতেছে-_-“নিখিলের 
বৈঠকখান! ঘরটা আমি আসার পর থেকে সদরে ও অন্দরে 
মিশিয়ে একটি উভচর জাতীয় পদার্থ হয়ে দীড়িয়েছে।” . বিমলার 
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পক্ষে “বাহির” আজ- “ঘর” হইয়া, গিয়াছে, ঘর তাহার দৃষ্টির 
বাহিরে চলিয়া গিয়াছে । তাই শুইবার ঘরে নিখিলের ফটোর 
সামনের ফুলগুলি আজ খধুলি-মলিন ٤8۱ নিখিলের চিন্তা 
দুরে সরিয়া গিয়াছে, সন্দীপ তাহার অমস্তটা অধিকার করিতেছে। 
অথচ স্বামীর বন্ধু সন্দীপকে মে কোনদিনই ভালভাবে দেখিতে 
পারে নাই; সে যে তাহার স্বামীকে ফাকি দিয়া ট্রাকা বাহির 
করিয়া লয়, এ বিশ্বাস তাহার দৃঢ় ছিল।, কিন্ত যে-সন্দীপ 
স্বদেশীর বার্তা লইয়া আসিয়াছিল তাহার বক্তৃতা শুনিয়া, বিমলা 
বলিতেছে__«আমি স্পষ্টই অনুভব করতে পারলুম আমার . 
মুখের দিকে চাওয়ার পর থেকে তার ভাবার আগুন আরও জ্বলে 
উঠল । ইন্দ্রের উচ্ৈঃশ্রবা তখন আর রাশ মানতে চাইল না। 
...আমার মন বললে আমারই চোখের শিখার এই আগুন 
کا‎ দিলে ।...সেদিন একটা অপুর্ব আনন্দ ও অহংকারের 
দীপ্তি নিয়ে বাড়ী ফিরে এলুম 1৮-_এই ঘটনার পর থেকে বিমলার 


মধ্যে যে পরিবর্তনের হাওয়া বহিল, তাহা তাহাকে ক্রমপরিণতির 


দিকে টানিয়া লইল; তাহার যে একট! স্বতন্ত্রতা ছিল তাহা 
তাহার নিকট এই সময় হইতেই স্পষ্ট ও দেদীপ্যমান হইয়! 
উঠিতে লাগিল । সন্দীপের বক্তৃতার মধ্যে ষে-জিনিসট। বিমলা 
দেখিতে পাইল তাহা তাহার কাছে একান্ত নূতন, কিন্ত প্রাণের 
আবেগ ভরা বিম্লার কাছে ইহার একট! বিশেষ মূল্য আছে। 
উহার মধ্যে সে নিজের সাড়া পায়। জন্দীপের কথা বলার মধ্যে 
মোহ স্থষ্টি করিবার যে একটা ক্ষমতা তাহাই বিমলাকে শেষ 
পরিণতিতে লইতে সাহায্য করিয়াছিল ۱ 
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সন্দীপকে খাওয়াইবার দিন হইতেই শুরু হইল । নিজের 
অজ্ঞাতসারে তাড়াতাড়ি খাইয়া ফিরিয়া আসা এবং সেই কথায় 
লজ্জা পাওয়া বিমলার অজ্ঞাতসারেই ঘটিতে লাগিল । ক্রমে 
বিমল! জন্দীপ-নিখিলের তর্কে যোগ দেয়। সেই সময় একদিন 
গতিবেগে চঞ্চল লজ্জাবিহীন সন্দীপ যখন বজ্রনির্ধোষে বলিতে 
লাগিল-“যে আগুণ ঘরকে পোড়ায়, যে আগুন বাহিরকে 
জ্বালায়, আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তুমি সেই আগুণের সুন্দরী 
দেবতা, তুমি আমাদের সকলকে নষ্ট হবার দুর্জয় তেজ দাও, 


আমাদের অন্যায়কে সুন্দর করো !”_তখন বিমলা ঠিক বুঝিতে 


পারিল না কথাগুলি কাহাঁকে বলা হইল । কিন্ত সে যে ভিতরে 
ভিতরে একটা অস্বস্তি বোধ করিয়াছিল তাহ! বুঝিতে পারি | 
ঠিক সেই সময় নিখিলের মাষ্টারমহাশয় চন্দ্রনাথবাবু ঘরে টুকিতে 
বিমল! তাহাকে প্রণাম করিল। চন্দ্রনাথবাবু যে আশীর্বাদ 
করিলেন. তাহ! শুনিয়া বিমলা মনে মনে বলিল-__“ঠিক সেই 
সময়ে আমার সেই আশীর্বাদের প্রয়োজন ছিল ।” 

নিখিলের মুখে আমরা শুনিয়াছি যে পুরুষের মধ্যে দূর্দান্ত, 
ہي‎ এমনকি অন্যায়কারীকে দেখিতে বিমলা ভালবাসে ; 
শ্রদ্ধার সঙ্গে ভয় করিতেই তাহার ভাল লাগে | OPT 
উপরে ওর অন্তরের ভালবাসা । জীবনের সমস্ত সহজ সরল 
রসকে সে লঙ্কামরিচ দিয়ে ঝাল আগুণ করে জিবের ডগা থেকে 
পাঁকযন্তের তল! পর্যন্ত জালিয়ে তুলতে চায়__অন্য সমস্ত ۴ 
সে একরকম অবজ্ঞা করে।” তাহার ঠিক এই পাওয়াগুলিরই 
আ'স্বাদ সে সন্দীপের মধ্যে পাইল। তাই ভাঙ্গন আরম্ভ হইতে 


০. 


রবীন্দ্রনাথের ঘরে-বাইরে, ৭৫ 


দেরি হইল না। একটা নেশার মধ্য দিয়া বিমলার দিনের পর 
দিন কাটিয়া! যাইতে লাগিল। তাহার রক্তের ভিতরকার 
568 সে প্রথমে বুঝিয়। উঠিতে পারে নাই। সন্দীপ তাহাকে 
বুঝাইয়াছিল তাহাকে যেন দেশের ভারি দরকাঁর। বিমলা 
বলিতেছে_ “ক্রমেই আমার বিশ্বাস পাকা হতে লাগল যে 
সেদিন সমস্তদেশে 5 কিছু কাজ চলছিল তার মূলে ছিলেন 
সন্দীপবাবু আর তারও মূলে ছিল একজন সামান্ স্ত্রীলোকের 
সহজবুদ্ধি। প্রকাণ্ড একটা দায়িত্বের গৌরবে, আমার মন 
ভরে রইল ৷” যাহা প্রকৃত ঘটিতেছিল তাহার সম্বন্ধে অচেতন 


থাকিতে সাহায্য করিয়াছিল এই গৌরববোধ। মেয়েদের হাদয়া- 


বেগের 525۱ সম্বন্ধে বিমলা যাহা বলিয়াছে সেই অন্ধ প্রকৃতিই 
তাহাকে অচেতন করিযা রাখিতে প্রধানভাবে কাজ করিয়াছিল | 
যাহাহউক ভিতরে ভিতরে বিমলা ক্রমেই বুঝিতে 
পারিতেছিল সে কোথায় চলিয়াছে। তবু তাহাকে স্বীকার 
করে নাই, করিবার শক্তিও ছিল না, ইচ্ছাও ছিল না । সন্দীপ 
বলিতেছে এইসব আয়োজন অনেকটা অগোচরে হইতেছে এবং 
অগোচরে থাকিতেছে, যে করিতেছে সেও সম্পূর্ণ জানে ۱ 
এই না-জাঁনার কারণ সম্বন্ধে সন্দীপ বলিয়াছে যে, মানুষ বরাবর 
বাস্তবকে ঢাকা দিয়া দিয়া বস্তুকে স্পষ্টভাবে জানিবার পথ নিজের 
হাতে নিজে নষ্ট করিয়া থাকে। কেননা বাস্তবকে মানুষ লজ্জা. 
করে; কিন্তু সে তাহার কাজ করিবেই। তাই মানুষের ঢাকাটুকির 
মধ্য দিয়াই তাহাকে কাজ করিতে হয়। “মানুষ তাকে শয়তান 
বলে বদনাম দিয়ে তাকে তাড়াতে চেয়েছে, এই জন্তেই সাপের 


৭৬ রবীন্দ্রনাথের ঘরে-বাইরে 


সে লুকিয়ে প্রবেশ করে, আর কানে কানে‏ دوک ধরে‏ کو 
কথা কয়েই মানব প্রেয়সীর চোখ ফুটিয়ে দিয়ে তাঁকে বিদ্রোহী‏ 
করে তোলে ; তারপর থেকে আর আরাম নেই, তারপরে মরণ‏ 
আর কি।৮ -‏ 
এইভাবে নানা কথা, নানা কাজ ও অকাজের মধ্য দিয়া‏ 
যখন বিমলা স্পষ্ট বুঝিতে পারিয়াছে যে সন্দীপ দেশকে চাহে না,‏ 
সে তাহাকেই নরনারীর নিবিড় সম্পর্কের মধ্যে কামনা করিতেছে,‏ 


তখনও জে বলিতেছে__“গোঁড়ায় কিছুই সন্দেহ করি নি. 


আমি شس‎ দেশের কাছে আত্মপমর্পণ করছি--.কিন্ত 
সন্দীপবাবু যে থাকতে পারলেন না, তিনি যে নিজেকে স্পষ্ট 


করে তুললেন। তার কথার সুর যেন স্পর্শ হয়ে আমাকে ছুয়ে 


যায়, চোখের চাহনি যেন ভিক্ষা হয়ে আমার পায়ে 48 ٠ 
আমি সত্য কথা বলব, এই দুর্দান্ত ইচ্ছার প্রলয়মূতি 
দিনরাত আমার মনকে টেনেছে ۱ মনে হতে লাগল বড় মনোহর 
নিজেকে একেবারে ছারখার করে দেওয়া । তাতে 5 লজ্জা, 
কতে| ভয়, কিন্তু বড় তীব্র মধুর সে।” এখন হইতে শুরু হইল 
সচেতন ভাঙন। ভাঙনের নেশাতেই ভাঙন, ইহার আর কোন 
উদ্দেশ্যই রহিল all বিমল! বলিতেছে__“আমি গোড়ায় 
সন্দীপবাবুকে ভক্তি করতে আরম্ভ করেছিলুম, কিন্তু সে ভক্তি 
গেল ভেসে ١ তাকে শ্রদ্ধাও করি নে, এমন কি তাকে ۶ 
করি। আমি খুব স্পষ্ট করেই বুঝেছি আমার স্বামীর সঙ্গে 
তার তুলনাই হয় 7 ٢ এও আমি প্রথমে না-হঃক ক্রমে ক্রমে 
জানতে পেরেছি যে সন্দীপের মধ্যে যে-জিনিসটাকে পৌরুষ 


لے 


রবীন্দ্রনাথের ঘরে-বাইরে ৭৭ 


বলে ভ্রম হয়, সেটা চাঞ্চল্যমাত্র।” কিন্তু তবু “আমার এই 
রক্তমাংসে, এই ভাবে ভাবনায় গড়া বীণাট। ও'রই হাতে বাজতে 
31:0 ۳ ইহার কিছু পরেই__পকিছুদিন থেকে দেশের কথ 
বন্ধ হয়ে গেছে। এখনকার আলোচনা মডারণকালের স্ত্রীপুরুষের 
সম্বন্ধ এবং অন্য হাজার রকমের কথ|। তারই ভিতরে ভিতরে 


. ইংরেজি ববিতা এবং বৈষ্ণব কবিতার আমদানি-__সেই সমস্ত 


কবিতার মধ্যে এমন একটা স্বর লাগান চলছে যেটা! হচ্ছে খুব 
মোটা! তারের Y1 এই সুরের স্বাদ আমার ঘরে আমি 
এতদিন গাইনি _আমার মনে হতে লাগল -এইটিই পৌরুষের 
সুর, প্রবলের YA সন্দীপ কি, সন্দীপের অঙ্গে তাহার 
সম্বন্ধটা কি রকমের--এই সমস্তই জানিয়! শুনিয়! বিমল! প্রলয়ের 
অভিমুখে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে সে জানে তাহার এই 
চলা যেখানে তাহাকে পৌছাইয়া দিবে সেখানে কোন স্থান” 
নাই অথবা কোন স্থানেই’ ইহা তাহাকে লইয়া যাইবে না 
কেবল অন্ধকারের . অতল গভীরতা ছাড়া । ইহা কেবলই 
ভাঙনের আনন্দে ভাসিয়া চল! 1 * সমস্ত অতীত অন্বীকৃত হইয়া! 
যায়, সমস্ত ভবিষ্যৎ মুছিয়া ফেলিতে হয়, কেবল যখন চলিতেছে, 
তখনকারই যে-স্পন্দন রক্তের মধ্যে দোল! দেয়, বর্তমানের সেই 
দোলাতেই শুধু দোল খাইবার প্রবৃত্তি। কিন্তু তবু এই ভাঙনের 
মধ্য দিয়াই বিমলার প্রকৃতি উৎকৃষ্ট (sublime) হইয়া উঠিতেছে। 
এই যে অতীত ও ভবিষ্যতের দৃষ্টি একেবারে নষ্ট হইয়া مد‎ 
ব্যাপারটা সাধারণতঃ মেয়েদের পক্ষেই বেশি ম্বাভাবিক__কেনন। 
নারীর প্রাণ-প্রধান ব্যক্তিত্ব তাহার আর সকল বিবেচনাকেই 


রা 


a৮ রবীন্দ্রনাথের ঘরে-বাইরে 


ডুবাইয়া দিয়া তাহাকে একটা অন্ধ প্রবৃত্তির আবেগে চালনা 
করে। প্রশ্ন উঠে মানুষের এই প্রবৃত্তিকে অস্বীকার করিব 
কিনা। মানুষের কাছে এ প্রশ্ন চিরন্তন। ইহার সমাধান 
প্রচেষ্টায় কেহ ইহাকে একেবারে অস্বীকার করিতে চাহিয়া নান! 
নিয়মনিষেধ আইনকান্ুনের و9«‎ করিয়া নিজেকে বাঁচাইতে 
চাহিয়াছে এবং সে নিয়মনিষেধের জের নারীকেই و‎ করিতে 


হইয়াছে সর্বাপেক্ষা 'বেশি : কেহ বা ইহাকেই একমাত্র স্বীকার ۰ 


করিয়া চলিতে চাহিয়াছে। প্রবৃত্তি সম্বন্ধে নিখিল বলিঝাছে-_ 
“প্রবৃত্তিকে কত বঞ্চিত করেছি, নিজেকে কত দমন করেছি, সেই 
অন্তরের ইতিহাস অন্তর্যামীই জানেন” বিমল! সমস্ত ভুলিয়া 
প্রবৃত্তির আহ্বানে সাড়া দেয়, নিখিল প্রবৃত্তিকে বঞ্চিত ও দমন 
করাকেই সাধন! বলিয়া গ্রহণ.করে। উভয় মনোবৃত্তিই জীবনের 


পক্ষে গ্রাহ্থ নহে। প্রবৃত্তি যতক্ষণ মাত্রার (measure) মধ্যে স্পন্দিত 


হইতে থাকে ততক্ষণ উহা! জীবনের পক্ষে অপরিহার্য । জীবনের 
সমস্তটার সঙ্গে সামপ্রস্ত করিয়। প্রবৃত্তিকে যদি ভোগ করা যায়, 
তবেই জীবনের শক্তি ক্ষয় হয় না। বঞ্চিত কিংব। দমন করা 
অথবা উহাকে প্রচণ্ড ভাবে জালাইয়া তুলিয়া বিষম অগ্নিকাণ্ডে 


শেষ করা_এই ছুইয়েরই মধ্যে যে-শত্তিক্ষয় লুকান থাকে 


তাহাই মানুষকে দুৰ্বল TEH তাহাকে 9د‎ করার ক্ষমতা হইতে 
বঞ্চিত করে। ইহার প্রথম অবস্থাটির . দৃষ্টান্ত নিখিল, তাই 
নিজের সঙ্গে সঙ্গে নিজের চারিদিককে সে স্থষ্টি করিয়া তুলিতে 
পারে নাই॥ দ্বিতীয়টির দৃষ্টান্ত বিমলা__তাই সে অনর্থক 
চলাকে বরণ করিতে গিয়াছিল। জীবনের শক্তিকে ক্ষয় না 


۱ 
و پوہہ 43 
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করিয়া কেমন করিয়া তাহাকে 285 মধ্যে ফুটাইয়া তোলা! যায় 
তাহাই সাধনা হওয়া দরকার। ইহাদের কেহই প্রবৃত্তিকে 
অযথা দমন না করিয়া অথবা অযথা জ্বালাইরা না তুলিয়া 
কেমন করিয়া উহাকে সামঞ্জস্তের ভোগের মধ্যে আনা যায় 
তাহার হিসাব রাখে নাই । মানুষ যতট! পর্যন্ত নিজেকে বিস্তার 
করিয়া অবস্থান করিতে ۔‎ পারে, ততটা বিস্তৃতিকে স্বীকার 
করিয়াই প্রবৃত্তির আহ্বানে সাড়া দিতে হয়। মানুষ একটা 
গোটা মানুষ__সে কালের কোন একটি অবস্থা লইয়া , বাঁচে 
না, বর্তমান অতীত ও ভবিষ্যৎ লইয়া সে বিস্তৃত! ۹ 
মানুষ কেবল নিজেকে লইয়া বাঁচে না। মানবস্ষ্টির আদি কালে 
কি ছিল এবং কি হইত তাহার আলোচনা আজকের দিনের 
আমাদের বিশেষ কাজ দিবে না | অতীতের দীর্ঘ ইতিহাষ বহিয়া 
আসিয়া! আমরা আজ একাধারে ব্যক্তিগত, পারিবারিক, সামাজিক 
ও রাষ্ট্রীয় জীব। তাই আজকের দিনের মানুষকে যেমন কালের 
তিনটি রূপ মানিতে হইবে তেমনি এতগুলি অবস্থার সহিত 
সম্পর্ক স্বীকার করিয়াই চলিতে হইবে। মানুষ যতক্ষণ সহজ 
ও স্বাভাবিক, যতক্ষণ স্ব, শান্ত্র বা বিদ্যা দ্বারা অজিত. কোন 
সংস্কারদ্বারা নিজেকে আবদ্ধ না করিয়া ফেলে ততক্ষণ তাহার 
ভিতরের স্বরূপ ও RAT গত (self life ও cosmic life) 
জীবনের প্রত্যেকটি বিশেষত্বের খোঁচা তাহার থাকিবেই।... প্রতি 
মানবকে একটা গোটা ষোল আন! মানুষ হইতে হইলে তাহাকে 
এই প্রতিটি বিশেষত্বের খোঁচা সার্থক করিয়া জীবন যাপন -করিতে 
হইবে | , এইরূপ জীবন যাপন করিতে প্রবৃত্তিকে ততটা স্বীকার 


৮০ রবীন্দ্রনাথের ঘরে-বাইরে 


করা সম্ভব_যাহ! করিলে কোন কিছুরই উপর চাপ পড়ে না 
এবং সেইজন্যই কোনটারই শক্তির অযথা ক্ষয় হয় না অথচ সব 
গুলিই বাস্তবে .یج‎ থাকে। জীবনের শক্তিকে ক্ষয় না 
করিয়া এই ভাবে সাঃগ্রাস্তের ক্ষেত্রে ছড়াইয়া দিলেই প্রবৃত্তি 
সার্থক হয়। নয়তো কেবল একই ۶۴ গভীর পাঁকে 
55155۱ মারা ব্যতীত তাহার আর কিছু করিবার শক্তি থাকে 
না। প্রতিটি ক্ষেত্র আস্বাদন করিয়া, প্রতিটি ক্ষেত্রে স্থিত হইয়া 
সমভাবে বিচরণ করিতে পারিলেই জীবনে সংঘর্ষ কমিয়া যায়, 
জীবন হয় একটা সহজ প্রবাহ ۱ সেই প্রবাহে যে দুঃখের ঝড় 
থাকে না তাহা নহে__-বরং জীবনের বিস্তৃতির সঙ্গে সঙ্গে দুঃখের 
মাত্রা আরও বাড়িয়া যায়__কিন্ত তাহার রূপ যায় ব্দলাইয়া। 
প্রতি বৃহৎ বস্তুতেই ঝড় থাকে, আলোড়ন থাকে, ITE 
তাহা আছে_কিন্ত গভীরতা ও ব্যাপ্তি সমভাবেই বিদ্যমান 
থাকিলে সার্থকতাও পাশেপাশেই থাকে । , বিমল! প্রবৃত্তির 
এক আহ্বানে সাড়! দিতে যাইয়া যে আর সমস্তকে ডুবাইরা 
দিতে বসিয়াছিল, তাহাকে“যে নিখিলকে অস্বীকার করিতে 
হইয়াছিল, সংসারের প্রত্যেক FCF অন্বীকার করিতে 
হইতেছিল-_তাইতো তাহার এই চলাকে সে নিজেও শেষ 8 
স্বীকার করিতে পারে নাই । আমার যে-চলা দ্বারা সংসারে 
কাহারও সত্য অধিকারকে تج‎ করা হয় নাঃ তেমন চলাই 
কাম্য। আমার জীবনের যে-বিস্তৃতিতে অপরের সত্য দাবি, 
অপরের প্রতি আমার বাস্তব কর্তব্য লঙ্ঘিত হয় না এবং যে-চল! 
আমাকে একটি বাস্তবিক পরিপূর্ণ ও বৃহত্তর জীবনের অধিকারী 
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করে, তেমন বিস্তৃতি, তেমন চলাই কাম্য ।. জীবনের একটি 
রূপকে স্বীকার করিতে যাইয়া যেমন অপরগুলিকে অস্বীকার 
করা যাইবে না তেমনি কোনও 561 ও বৃহত্তর অবস্থাকে 
গ্রহণ ন! করিয়া সমস্ত জীবনকে অঙ্গীকার করাও যাইবে ۱ 
তাহা করা হয় নাই বলিয়াই বিমলার এ অন্ধ আবেগচালিত 


` চলাকে, অগ্রগতিকে স্বীকার করা যায় না। 


বিমলার এই যাত্রার ফলে সকলক্ষেত্রে যখন ভাঙাচোরার 
আন্দোলন শুরু হইয়াছে, নিখিলের কথ! বাদ দিয়াও পরিবারের 
মধ্যে এমন অবস্থা দীড়াইয়াছে যে মেজোরাণী দরোয়ান ও 
দাশীদের দ্বার! বিমলাকে তাহার অবস্থা সম্বন্ধে সচেতন করিবার 
ব্যবস্থা করেন ۱ তখন তাহারই প্রতিক্রিয়ায় নিজের ভিতরের এবং 
বাহিরের অবস্থা পর্যালোচনা করিয়া বিমল! একদিন বলিতেছে__ 
*,..চারদিকের সঙ্গে وو‎ মিলিয়ে জীবনটা আসলে কতই সরল 
হতে পারে وک‎ চারিদিকের সঙ্গে সুর মিলাইয়৷ চলাটাই 
জীবনে প্রয়োজন__সেইটি শিখিতে বিমলার দীর্ঘদিন লাগিয়াছিল। 

জন্দীপের স্তব, তাহার পুজা, তাহার দৃপ্ত বচন__ইহাই 
বিমলাকে জিয়াইয়! রাখে । সন্দীপের স্তব শুনিতে শুনিতে বিমলা 
তুলিয়া যায়, যে সে বিমলা। সে শুধু শক্তিতত্ত, শুধু 5, 
তাহার কোন বন্ধন নাই। কিন্ত যখন অন্যদিক হইতে নিন্দা 
সমালোচনা! শুনিতে হয়, তখন প্রথমে হয় রাগ, তারপরেই গ্রানিতে 
সমস্ত মনটা ভরিয়া যায়। যখন স্তব শোনানতে ভাটা পড়ে, 
প্রাণ ছটফট করে, নিজের মূল্য নিজের কাছেই 5 যায়_- 
স্তব শুনিবার জন্য ছুটিতে হয়, থামিলেই গ্লানি আসে, নিজেকে 
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আর বুঝি রক্ষা করা যায় না। বিমলা বলিতেছে-__«আমি 
ঘরও. হারিয়েছি, পথও হারিয়েছি । উপায় এবং লক্ষ্য ছুইই 
আমার কাছে একেবারে ঝাপসা হয়ে গেছে। কেবল আছে 
আবেগ আর eal |” যাহার জীবনে ঘরও গিয়াছে, পথও 
গিয়াছে, তাহার কী নিদারুণ অবস্থা وج‎ মানুষ এমন 
ভাবেই আত্মবিস্বৃত হয় যে এই ছুই হারাইয়াও সে সম্বন্ধে 
সচেতন হইতে পারে না। আজ চলাতেই বিমলার একমাত্র ۱ 
তাহার যে ফিরিবার পথ বন্ধ হইয়া গিয়াছে। সে এখন 
মনে করিতেছে ঘন অদ্ধকারই বুঝি একমাত্র সত্য ; আলোর 
পিপাসা বুঝি কোনদিনই আর জাগিবে না, সে খোঁচাকে বুঝি 
একেবারে দম বন্ধ করিয়া মারিয়া ফেলা সম্ভব হইয়াছে । তাই 
যদিও প্রশ্ন জাগিয়াছিল যে রাত যখন রাঙা হইয়া পোহাইবে তখন 
ফিরিবার পথের চিহ্ন কি দেখিতে পাওয়া যাইবে? তবু সে 
বলিতে পারিতেছে__“কিন্ত ফিরব কেন মরব। যে-কালো! 
অন্ধকার বাঁশি বাজাল, সে যদি আমার সর্বনাশ করে, কিছুই 


যদি সে আমার বাকি না রাখে, তবে আর আমার ভাবনা: 


কিসের? সব যাবে, আমার কণাও থাকবে না, কালোর মধ্যে 
আমার সব কালে! একেবারে মিশিয়ে যাবে_তারপরে কোথায় 
ভালো, কোথায় মন্দ, কোথায় হাসি, কোথায় কান্না |!” কিন্তু 
এমন করিয়! যে জীবনের অপর সকল দিকগুলিকে চাপ! দিয়া 
রাখা যায় না__বিমলার জীবনে তাহা প্রমাণিত হইয়াছে ١ 

বিমল! যেদিন হাট হইতে বিলাতী বর্জনের সছদেশ্য লইয়া 
স্বামীর কাছে গিয়াছিল, বিমলার জীবনে সে দিনটি একটি বিশেষ 
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۲۱ নিজেকে সে একেবারে বিস্মৃত হইয়াছিল; তাই যে- 
সম্বন্ধের মুলে আঘাত লাগিয়াছে, যাহার জীবনীশক্তিই শুদ্ধ হইয়া 
আসিতেছে, তাহাকে সেই অবস্থায়ই রাখিয়া কেবল বাহিরের 
সাজগোজের দ্বারা উপর হইতে তাহাতে জল সিঞ্চন করিতে 
83۲62 ۱ নিখিলের প্রতিঘাত তাহাকে সচেতন করিল ۱ সে- 
লজ্জা সে ঢাকিবে কী করিয়া? এত বড় ব্যর্থতা বিমলার জীবনে 
এই প্রথম । এই ব্যর্থতাকে ব্যর্থতা বলিয়া বুঝিয়। লজ্জা পাইয়াছিল 
বলিয়াই ইহ! তাহার , জীবনকে সার্থকতার মধ্যে আনিতে 
পারিয়াছিল। বিমল! বলিল-__"এই ন-বছরে একদিনও স্বামীর 
চোখে এমন উদাস দৃষ্টি দেখি নি।৮ প্রেমের আদরে লালিত 
বিমলার কাছে নিখিলের এ বৈপরীত্য অভাবনীয় । এ বৈপরীত্য 
বিমলাকে, প্রচণ্ড আঘাতে জাগাইয়া দিল। সে চাহিয়। দেখিল এই 
কয়মাঁসে তাহার জীবনট! কী একট! অদ্ভুত বেগে কিসের দিকে ধাবিত 
হইয়া চলিয়া আসিয়াছে-_সে যেন স্বপ্নের ঘোরে এতদূর পথ ছুটিয়া 
আসিয়াছে । এত-বড় একটা পরিবর্তন অতি দ্রুত সম্পন্ন হইয়াছে 
چچھے‎ এত জোরে চলছিল যে চলছে বলে বুঝতেই পারি নি। 
সেদিন হঠাৎ ধাক্কা খেয়ে বুঝতে পেরেছি ।৮ হাট হইতে বিলাতী 
সরাইবার প্রস্তাব অগ্রাহ্য হইবার یئ رجہ‎ পরেই একদিন 
বাগানে চাদের আলোতে দীড়াইয়া নিখিল বিমলাকে ছুটি দিল। 
বিমল! যখন সন্দীপের আকর্ষণের মদের নেশায় অন্ধকারের গভীর 
তলায় পাগলের মত ছুটিয়া চলিতেছিল, তখনও সে একদিনও 
নিখিলের বন্ধন হইতে মুক্তি চায় নাই। তাই সেই অযাচিত 
ছুটি যেদিন পাইল সে নিজের দিকে চাহিয়। অবাক হইয়া গেল, 
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অনায়াসেই তাহ গ্রহণ করিতে পারিল ۰۱۱ “ছুটি কি এতই সহজে 
দেওয়া যায় কিংবা নেওয়া! যায়? ছুটি কি একটা জিনিস ?------ 
মাছের মতে! আমি চিরদিন আদরের জলে সীতার দিয়েছি__হঠাৎ 
আকাশে তুলে ধরে যখন বললে, এই তোমার ছুটি-_তখন দেখি 
এখানে আমি চলতেও পারি নে, বাচতেও পারি নে।” নিখিনের 
নিকট হইতে ছুটি পাইয়া বিমলার শুইবার ঘরে শুধু আসবাব ; সেই 
আদর আজ অনুপস্থিত, সেই হৃদয়, যাহ! বস্তুর বস্তত্বকে اجه‎ 
রাখে, তাহা আজ নাই ; আজ তাই শুধু খাট, শুধু আলন1। 

আবেগপ্রধান, বিশ্লেষণ ও বিবেচনায় স্বল্পবুদ্ধি নারীর দৃষ্টি 
সুদূরপ্রসারী নয়। কোন. জিনিসের অনেকদূর পর্যন্ত সে 
দেখিতে পায় না। জানাকে বাদ দিয়া শুধু মানিতে و‎ 
দৃষ্টি স্মভাবতঃই - সীমাবদ্ধ হইয়া আসে। রবীন্দ্রনাথের 
“যোগাযোগের” কুমুদিনী তাহার দাদাকে বলিতেছে__”তোমর! 
অনেক জানে৷ তাতেই তোমাদের মন ছাড়া পায়, আমর! 
অনেক মানি তাতেই আমাদের জীবনের শুন্য ভরে।” অনেক 
দুর পর্যন্ত দেখিতে না পারার ফলে বিমলার জীবনে কি অবস্থা 
হইয়াছিল তাহ! দেখিয়াছি। এখানে ন! দেখিতে পারার দুই 
একটি দৃষ্টান্ত দিব | 

সন্দীপের প্রতি মোহে আচ্ছন্ন হইয়া বিমল! যখন চলিতেছিল 
তখন তাহার সম্পর্কে নিখিলের মনোভাব কী হইতে পারে, 
তাহার প্রতি নিখিলের প্রেম কোনদিন ব্যাহত হইতে পারে কি 
না, যে-প্রেম তাহার জীবনে প্রাকৃতিক জলবায়ুর মতই সহজ ও 


স্বাভাবিক ছিল-_সেই প্রেমের পরিবর্তন হইলে তাহার অবস্থা 
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কী হইতে পারে__এমন কথা কোনদিন তাহার কল্পনায়ও স্থান পায় 
নাই। সে হয়তো বা মনে করিয়াছিল যাহা লাভ করিবার জন্য 
কোন মূল্য নিতে হয় নাই, তাহা রক্ষা করিবার জন্যও বুঝি কোন 
মুল্য দিতে হইবে ۱ 

সন্দীপ বিমলাকে স্তব করে। বিমলা মোহিত হয়। কিন্তু 
তাহাকে স্তব করার অবস্থা ছাড়াও যে সন্দীপের একট! অবস্থা 
আছে, সেই সন্দীপের রূপ কিরকম এবং তাহাকে স্তব করা 
যেদিন সন্দীপের বন্ধ হইবে সেদিন তাহার সম্বন্ধেই বা সন্দীপের 
মনোভাব কী হইবে-_এ সকল কথা হতভাগ্য বিমলা ভাবিয়া দেখে 
নাই । কালকে সে অত্যন্ত সীমাবদ্ধ করিয়া ۱ 

নিখিল যেমন বিমলার سی‎ পরিচয় না লইয়া নিজের 
মত করিয়াই তাহাকে চাহিয়াছিল, অপরদিকে বিমলাও নিখিলের 
জীবন জিজ্ঞাসার, তাহার আদর্শের, তাহার অন্তর বাহিরের 
প্রকৃতির স্বরূপের পরিচয় লয় নাই। সে কীচায়, কী বলে, কী 
তাহার মূলা, সে সব কথা ভাবিয়া দেখে নাই। এইজন্য সে যেমন 
'নিখিলের আদর্শগত কোন কথ! বুঝিতে পারিত না তেমনি 
নিজের জীবনে এক ফাকেরও স্থষ্টি করিয়াছিল ۱ 

যাহাহউক, বিমলার হৃদয়ের যখন এই অবস্থা তখন আবার 
দেখা সন্দীপের সঙ্গে। আবার সেই স্তবে, সেই পুজার বাণীতে 
“প্রাণের সঙ্গে প্রাণের ধাক্কা লেগে সেই আগুণ col আবার তেমনি , 
করেই জলল।৮ তাহার গর আসিল টাক! জোগাড়ের পালা। 
সন্দীপের কাছে হাওয়ার উত্তাপ যখন প্রচণ্ড, তখন যে-ব্যাপার 
অত্যন্ত মহজ বলিয়া মনে হইয়াছিল, সন্দীপ যখন অনুপস্থিত 
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তখন উত্তাপের অভাবে তাহা کچ‎ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল | 
মুরলী-বীশটির মত কাচা অমূল্যের উপর টাকা ভোগাড়ের ভার 
দিতে আগিয়| বিমল! নিজের মধ্যে যে মাতৃত্বের পরিচয় পাইল, 


তাহ! অনাস্বাদিতপূর্ব। সে যে কেবল মোহিনী শক্তিতত্ব ব| 


রসতত্ব নয়, সে যে নিখিলের আদরের স্ত্রীও বটে, সে যে বাড়ীর 
গৃহিণীও বটে_এ সকল কথা তাহার কয়দিন হইতেই মনে 
হইতেছিল কিন্তু এখন আর এক আস্বাদন আসিয়া! জুটিল-_সে 
যে মা__মাতৃত্বের এই আহ্বান সে অস্বীকার করিবে কি করিয়।? 
অমূল্যের বয়সের অনুপাতে তাহার ত্রতের কথা মনে করিয়া 
তাহার মাতৃহ্ৃদয় হাহাকার করিয়া উঠিল-_-সে বলিল-_“আমার 
দেশ কেন সত্যিকার মা হয়ে উঠে দাড়িয়ে এই ছেলেটিকে বুকে 
চেপে ধরছে না? কেন একে বলছে না, ওরে ود‎ আমাকে 
তুই বাচিয়ে কী করবি, তোকে যদি বাঁচাতে না واه‎ 1---T 
আমার সমস্ত প্রাণ চাচ্ছে__-এই ছেলেটিকে ছুই হাতে টেনে ধরে 
বীচাবার জন্যে |” 

সন্দীপ যেখানে হৃদয়ের মধ্যে আটক! পড়িয়া অগ্রসর হইতে 
সংকোচ বোধ বরে, কেমন দুর্বল ججد‎ পড়ে__সেখানে সেই 
দুর্বলতা বিমলাকে মুগ্ধ করে না; সন্দীপের আবেশের ধোঁয়ায় 
বিমলার মন একদিক দিয় যদিও আবিষ্ট হয় কিন্তু তাহার মনে 
3916 আসে। সন্দীপের অসংকোচ পৌরুষের আগুনেই বিমলা. 
নিজের পাখা পুড়াইয়াছিল, তাহার নিকট হইতে সংকোচের 
555۱ সে সহ্য করিতে পারিবে কেন? 

মাতৃত্বের আস্বাদন ও সন্দীপের দুর্বলতায় مس‎ সকল 


e 
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۷ 
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ছাপাইয়া সন্দীপের সংসর্গে প্রেয়সী নারী আসিয়। মাতার 7 
ঘরে আবার তালা লাগাইয়া দিল। আবার সকল দিক 
ভুলিয়! বিমল! চলিল। তথাপি ইহারই মধ্যে মধ্যে বলিতেছে 
-দঅপদেবতা কেমন করে আমার উপর ভর করেছে_-আজ 
আমি যা কিছু করছি সে আমার নয়_-সে তারই ۳ 
ইহার পরেও সেই অপদেবতারই দৌরাজ্মো সে স্বামীর সিন্দুক 
হইতে টাকা চুরিও করিয়াছে; কিন্তু সেই সাথে সাথে ইহাও 
না বলিয়া পারে নাই__“মাগো, এই টাকা! যার গেল, তার 
সামান্তই ক্ষতি হবে, কিন্ত আমাকে এবার তুমি একেবারেই ফতুর 
করে নিলে!” " 

এই চুরিতে অপরাধ কোথায় কি ভাবে বিমলাকে স্পর্শ 
করিয়াছে, বিমলা তাহা নিজেই বুঝিতেছে_-“ঘরকে তো! আমি 
দেশ থেকে স্বতন্ত্র করে দেখতে পারলুম ন!। واه‎ ঘরকে লুটেছি 
দেশকেই عوقو‎ পাপে একই সঙ্গে ঘর আমার ঘর রইল 
না, দেশও হয়ে গেল পর। আমি যদি ভিক্ষে করে দেশের 
সেবা করতুম এবং সেই সেব সম্পুর্ণ না করেও মরে যেতুম, তবে 
সেই অসমাপ্ত সেবাই হতে পুজা, CIS তা গ্রহণ করতেন £ 
কিন্তু চুরি তে! পুজা নয়!” চুরি পুজা নয়। এ চুরি কাহার নিকট 
হইতে কর! হইতেছে کت‎ যে তাহার স্বামীর। স্বামীর টাকা 
বলিয়াই যে অপরাধ তাহাও নয় ; তেমন স্বামী যে কেবল তাহারই 
ভালবাসার পাত্র নয়, যে নিজেও একজন দেশসেবকও বটে ঃ 
তেমন স্বামীর বিশ্বাসকে চুরি করা হইল বলিয়াই অপরাধ। তাহার 
a তো দেশদ্রোহী নয়, দেশের প্রতি প্রেম ও শ্রদ্ধা তাহাকে 
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নানাকাজেই প্রবর্তিত করিয়াছে। দেশের কথাও যদি বাদ দেই, 
বিমলা নিজে পীঁচ হাজার টাক! চাহিলেও যে নিখিল দিত 
না, তাহাও তো 2-61 যে এই চুরি করা হইল ইহাই অপরাধ। 
বিমল! তাহা নিজেই বুঝিতেছে_“আজ আমি এই যে চুরি 
করে আনলুম, এও তো টাকা চুরি নয়, এ যে আকাশের 
চিরকালের আলো! চুরিরই মতো-_এ চুরি সমস্ত জগতের কাছ 
থেকে চুরি__বিশ্বীস চুরি, ধর্ম চুরি1% 

বিমলার এই লজ্জা, প্রাণের এই বেদনা সন্দীপের মত পুরুষের 
প্রাণে কোন রেখাপাতই যে করিবে না, বিমলা তাহা জানিত, 
তাই বলিতেছে__*প্রাণের পরে দরদ নেই ওদের, ওদের. যত 
ব্যগ্রতা সব উদ্দেশ্যের দিকে | হায় রে, এদের কাছে আমি কেই 
বা। বন্যার মুখের কাছে একটা মেঠো ফুলের মতো।৮ কিন্ত 
পথের শেষটা, পথকে বাদ দিয়া উদ্দেশ্টাই তো একমাত্র কথা 
নয়। পথ দিয়! চলিয়! যাইবার সময় সেই চলার প্রতি ক্ষণটিকে 
সার্থক করিতে হইবে م١‎ পথ এবং পথের শেষ-_ছুইটাই সম 
সত্য f 1۱ হৃদয়ের এই বেদনাকে মাড়াইয়া গেলে চলিবে 
কেন? সন্দীপ এই যে. মাড়াইয়া 'বাইতে পারে, এইখানেই 
বিমল! সন্দীপের মন্তত্বের পরিচয় পায়। তাহার প্রাণের কাছে 
ইহা একটি আঘাত। এই ক্ষুদ্র ছিদ্রগুলিই আবার বিমলাকে 
প্রকৃতিস্থ হইতে সাহায্য করে। বিমলা ভাবিয়াছিল সন্দীপের 
কাছে দীক্ষিত বালক অমূল্যকেও ইহা স্পর্শ করিবে না। কিন্তু 
দেখিল বালকের প্রাণ তাহার এই চুরির অবমাননা বুঝিতে 
পারিয়া ব্যথিত হইয়া! উঠিয়াছে। ইহাতে বিমলা প্রাণ গাইল, 


f 


| 
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অভিভূত হইল, সেই স্পর্শটুকুর মধ্যে সেই সময় সে আশ্রয় 
পাইয়া বাঁচিল। 

কিন্ত মোহ স্থষ্টি করিবার অমোঘ অস্ত্র সন্দীপের হাতে। 
তাঁই সন্দীপের স্তবে আবার বিমলাকে বলিতে হয় “মানুষের 
বোধ হয় দুটো বুদ্ধি আছে। আমার একটা বুদ্ধি বুঝতে পারে 
সন্দীপ আমাকে -ভোলাচ্ছে, কিন্ত আমার আর একটা! বুদ্ধি 
ভোলে। জন্দীপের চরিত্র নেই, সন্দীপের শক্তি ۱ সেই- 
জন্য ও যে মুহুর্তে প্রাণকে জাগিয়ে তোলে, সেই মুহূর্তেই 
মৃত্যুবাণও মারে | দেবতার অক্ষয় তৃণ ওর হাতে, কিন্তু 5 
মধ্যে দানবের অস্ত্র? : কিন্তু বিমলার এবারকার মোহাভিভূতের 
অবস্থারও সুর বদলাইয়াছে। এখন সে নিজেকে দুইভাগে ভাগ 
করিতে সক্ষম হইয়াছে | তবে এখনও বিমলার কাছে বর্তমানটাই 
একমাত্র সত্য, তাই যতক্ষণ সে তাহার শক্তির উৎসের নিকট 
উপস্থিত থাকে, সেই সময়টুকুই সত্য ; তারপরেই গ্রানিতে, 
শ্রান্তিতে, অবসাদে ছুই দিক ছাইয়া যায়, নিজের অস্তিত্ব নিজের 
কাছেই ভয়াবহ হইয়া উঠে; নিজের মনের মধ্যে নিজের উপরে 
নিজের শ্রদ্ধাকে বাঁচাইয়া রাখিবার সম্বল যে তখন কিছুই থাকে 
না_এ কথা বিমলা ভাল করিয়াই বুঝিতেছিল ; তাই “আমার 
শোবার ঘরে ঢুকতে পারি নে। সেই লোহার সিন্দুক আমার 
দিকে নিষেধের হাত বাড়ায় : আপনার ভিতরের আপনার এই 
অপমান থেকে পালাতে ইচ্ছা করে-_-কেবলই মনে হয় সন্দীপের 
কাছের থেকে'স্তব শুনি গে।” সন্দীপ যেরূপ প্রকৃতির মানুষ 
তাহাতে جرج‎ একেবারে তুলিয়া লইবার শক্তি তাহার নাই। 
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তাহার মধ্যে গতিই সর্বাপেক্ষা বড় সত্য, ব্তমানই একমাত্র সত্য, 
বস্তুকে বাহিরের দিক হইতে যতটা ও যেরূপ দেখা যায়, তাহার 
সম্বন্ধে তাহাই একমাত্র ও চরম কথা। তাই সে যতটা 
ভাঙ্গিয়াছে, ততদূর পর্যন্তই তাহার ক্ষমতা; কোন কিছু গড়িয়া 
তুলিয়া স্থিত হইবার প্রকৃতি তাহার নয়। সমস্ত উপন্যাসের 
মধ্যে সন্দীপের যে পরিচয় পাই, তাহা বিশ্লেষণ করিলে এই মনে 
হয় যে বিমলার অন্তরকে ও তাহার বাহিরের আবেষ্টনকে জয় 
করিয়া বিমলাকে লইয়া যাইবার শক্তি তাহার নাই | 
টাকার অপেক্ষাও দেওয়ার মত বড় কিছু বিমলার কাছে ছিল, 
একথা বিমল! সন্দীপের মুখেই শুনিয়া আসিতেছিল। কিন্তু 
টাকা দিতে যাইয়া সে যে একেবারে ফতুর হইয়৷ গিয়াছে । যে 
মুহূর্তে সে তাহার স্বামীর টাকা চুরি করিয়া সন্দীপের হাতে 
দিয়াছে, সেই মুহূর্তে সন্দীপের মোহবাণের সমস্ত উজ্জলতা তাহার 
নিকট ম্লান হইয়| গিয়াছে, তাহাদের. সম্বন্ধের ভিতরকার স্থরটুকু 
চলিয়া গিয়াছে । বিমলা তখন নিজের কাছেই নিজে সস্তা 
হইয়া গিয়াছে। “মুঠোর ভিতর | এসে পড়ে তার উপর আর 
তীর মার! চলে 3۱ এখন হইতে.বিমল1 নিজের মধ্যে নিজে 
ফিরিয়া আসিল। নিখিলের নিকট হইতে উদ্নাস দৃষ্টি, তাহার 
ছুটি দেওয়া, অমূলোর প্রতি মাতৃন্নেহের সঞ্চার, টাকার ব্যাপারের 
মধ্য দিয়া নিজেকে নিঃশেষ করিয়া ফেলা এবং সর্বোপরি বিমলার, 
জন্য নিখিলের হৃদয়ের দুয়ার ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়।৷ খুলিয়া 
'রাখা-পরপর এতগুলি ঘটন। বিমলাকে তাহার চেতনার মধ্যে 
falan আনিতে সাহায্য করিয়াছিল। টাকার ব্যাপ।রটার 


r. 
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গুরুত্ব বোধ হয় সকলের অপেক্ষা বেশি 1 কেননা পরভৃৎ হওয়ায় 
কোকিলের INÎ নষ্ট হয় না বটে, কিন্তু বিশেষ ক্ষেত্রে 
টাক! পয়সার ব্যাপারে নিছক গ্রীতির সম্পর্ক মলিন হইয়াই যায় 
-বিশেষতঃ যেখানে সেই টাকার প্রতি টাকা হিসাবেই একটা! 


লোভ থাকে, আর এমন করিয়াই তাহা চুরি করিয়া আনিতে 


হয়। 
“যে নিজে তলিয়ে যাচ্ছে__সে নাকি অন্যকে বাঁচাতে পারে” 


_ মাতৃন্সেহের, সিক্ততায় যদিও বিমলা মনে করিয়াছিল অমূল্যকে 
বীচাইবে, কিন্তু তাহা যে তাহার পক্ষে সম্ভব ছিল না, সে কথা 
নিজে বুঝিতে পারিতেছিল। অমূল্যের চিন্তা বিমলার মনকে 
ক্রমেই পবিত্র করিয়া তুলিতেছিল। যখন সে دک‎ কোন 
দিকেই আর কুলকিনার! পার না, তখন এক একবার মনে করে 
আর সে কিছুই ভাবিবে اعد‎ ঘটিবার ঘটুক। কিন্তু 
পরক্ষণেই আত্মোৎসর্গের দীপ্তিতে সুন্দর বালকের মুখখানা মনে ۰ 
পড়ে । সে তে চুপ করিয়া! ভাগ্যের প্রতীক্ষা করে নাই, সে তে! 
মরণের মুখে ছুটিয়াই গিয়াছে ۱ সে যে বিমলার বালক-দেবতা॥ এই 
বালকদেবতার ধ্যানে বিমল! ক্রমে স্বচ্ছ হইয়া আসিল ۱ মানুষকে 
যখন পতনের গহ্বর হইতে উপরে উঠিতে হয়, তখন এমনই কোন 
একটি ক্ষুদ্র অথচ পবিত্র প্রাণের টানের মধ্যে না পড়িলে একমাত্র 
নিজের বিচার বিবেচনায় সে উঠিতে পারে না। যে কোন 
প্রাণের টানের শক্তি বিচার বিবেচনার শক্তি হইতে অনেক 
বেশি; তাই স্থিত হইতে হইলে আর একটি প্রাণের টানের 
সাহায্যেই স্থিত হইতে ۱ হইবে। অমুল্যের প্রতি 5 
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মধ্যে যে-প্রাণের স্পর্শ সে পাইয়াছিল, তাহার 898 সকল 
অমঙ্গল দূর হইয়া তাহাকে সুস্থ ও প্রকৃতিস্থ করিল, তাই 
নিখিলের প্রেমের মধ্যেও সে ফিরিয়া আসিতে পারিল। সংসারে 
নিখিলের সঙ্গেই তাহার একমাত্র সম্পর্ক নহে__নিখিলের সঙ্গে 
তাহার সম্পর্ক যেমন স্বতন্ত্র এবং তাহার যেমন একটি স্বয়ংমূল্য 
আছে, তেমনি সংসারের প্রত্যেকের সঙ্গেই প্রত্যেকের বিশেষ 
ক্ষেত্রে স্বতন্ত্র ও ন্বয়ংমূল্যের সম্পর্ক | নিখিলের সঙ্গে যেমন, 
অমূলোর সঙ্গে তেমনই, মেজোরাণীর সঙ্গেও তেমনি এবং গৃহিণী 
হিসাবে সংসারে প্রত্যেকের সঙ্গেই তেমনি । সম্পর্ক যখন 
. প্রাণের, তখন সেই প্রাণের সম্পর্কে প্রত্যেকের যথাস্থানে 
তাহার একটি وود‎ ও دوم‎ মূল্য থাকে ۱ ইহার যে-কোন 
একটিকে ধরিয়াই মানুষ তাহার ভুলের পথ উৎরাইয়! আসিয়া 
যথাস্থানে স্থিত হইতে পারে ۱ ' বিমলা যখন ফিরিতেছিল তখন 
অমূল্যের প্রতি جوي‎ দিকটিই বিশেষভাবে দেখান হইয়াছে 
বলিয়া একথা মনে করা ভূল হইবে যে বিমলা নিখিলের প্রেমের 
মধ্যে ফিরিতে পারে নাই। প্রাণের স্পর্শের যে-কোন একটি 
ঘটনাই সমগ্র জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া দিতে পারে। বিমলার 
ক্ষেত্রেও তাহাই করিয়াছিল ۱ অন্যান্য ঘটনাও সেখানে ছিল, 
কিন্তু অমূল্যের সঙ্গে তাহার প্রাণের সম্বন্ধের টানটিই তাহার 
জীবনে পরিবর্তন আনিতে মুখ্য ও বিশেষ। এখন বিমল! এমন 
একটি অবস্থায় আসিয়াছে, যখন, সে নিজেকে নিজের মোহ 
হইতে পৃথক করিয়া দেখিতে পারিতেছে। তাহার অন্ধ চল! বে 
কতদিকে কিভাবে আগুণ ছড়াইয়া ফেলিয়াছে, তাহার সংস্পর্শে 
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যাহার৷ আসিয়াছে, তাহাদের সকলকেই অমঙ্গলের প্লেগ যে 
অল্পবিস্তর স্পর্শ করিয়াছে তাহা বিমল! বুঝিতে পারিতেছে। 
গয়নার বাক্স লইয়া অমূল্যকে বিপদে ফেলা, সন্দীপের তাহার 
প্রতি আকর্ষণ» টাকা চুরি, অমূল্যের জন্য উদ্বেগ__এইগুলি- 
ক্রুতবেগে বিমলাকে পরিবতিত করিয়া দিয়াছে। যে-মেজোরাণীকে 
সে চিরদিন একরকম অগ্রাহ্য করিয়াই চলিয়াছে, তাহার কাছে 
নিজের অপমান আজ তাহাকে বিধিতেছে। আজ আবার 
সমস্ত দিকেই সকলের মধ্যে নিজের স্থান কোথায় সে সম্বন্ধে 
তাহার দৃষ্টি খুলিয়! গিয়াছে। তাহার স্বামীর সঙ্গে, م‎ সন্দীপের 
কোন তুলনা হয় না, 95۱ করিতে গেলে যে নিখিলই অধিকতর 
যোগ্যতার পরিচয় দেয়, সন্দীপের মধ্যে যেটাকে পৌরুষ تع‎ 
ভ্রম হয় সেট! যে চাঞ্চল্যমাত্র, ইহা সে আগেই বুঝিতে পারিয়! 
ছিল। কিন্তু সন্দীপের প্রতি মোহের ভূতটাকে কিছুতে ঘাড় 
হইতে নামাইয়া নিজের প্রকৃত অবস্থাটি দেখিয়া লইতে 
পারিতেছিল না। তাই এই. যে-মোহটাকে সে কিছুতে নিজের 
থেকে বাহিরে রাখিতে পারিতেছিল না, সেটাকে ছাড়ানই দরকার। 
এজন্যই অমূল্যের ক্ষুদ্র প্রাণের স্পর্শের টান দরকার হইয়াছিল। 
মানুষের যে-কোন কর্ম বা চিন্তা যখন এইরূপ মোহাভিভূতের 
অবস্থায় কৃত হয়, জীবনের পক্ষে তখনই সেটা বোঝা হইয়া, 
উপদ্রব হইয়া 65 ۱ নিজেকে অনেকটা মুক্ত করিতে دوه‎ 
বিমল! জীবনটাকে আবার প্রথম হইতে শুরু করিতে চাহিতেছে | 
সে বলিতেছে “ভগবান এমন কিছু করো যাতে আজ আমার 
জন্সতিথি হয়। একেবারে নৃতন হতে পারি নে কি? সরু 
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টিন যতক্ষণ জন্দীপের প্রতি মোহ বা م8۷‎ কোনটাই 
থাকিবে, ততক্ষণ সন্দীপকেও যেমন দূরে সরান যাইবে না, 
নিজেকেও মুক্ত করা যাইবে না। সন্দীপের প্রতি ۰ 
ও امو‎ বিমলার তখনও ছিল, তাই সন্দীপ আবার যখন ۹ 
করিল, বিমলা আবার অভিভূত হইল। লেখক শেষ 
পর্যন্ত বিমল! ও সন্দীপের সম্পর্ককে যে অবস্থায় লইয়া শেষ 
করিয়াছেন, নেখানে বিমল! সেই মোহের دو‎ হইতে 9 
পাইয়াছে, নিজেকে স্বচ্ছ করিয়া দেখিতে পারিতেছে, অথচ 
সন্দীপের প্রতি তাহার পূর্বের মোহের আকর্ষণ কিংবা ঘৃণা বা 
۱ বিদ্বেষ কিছুই নাই ; আছে শুধু উদার গ্রীতির আলোর বিস্তৃতি 

__ সেই বিস্তৃতির মধ্যে নিখিলের স্থান নিখিল পাইল এবং 
সন্দীপেরও তাহাতে স্থান হইল। সন্দীপের জীবনে “কিন্তু” 
প্রবেশ করিয়াছে, অন্ততঃ বিমলার নিকট হইতে সে কিছুই 
লইতে পারিবে না ; গিনি ও গয়নার বাক্স রাখিয়া তাহার প্রলয় 
রূপিণী হ্ৃৎপিগুমালিনীকে বন্দনা করিয়া সে যখন ছুটিয়া বাহির 
হইয়া গেল_বিমলা তখন শুধু 5 হইয়া রহিল। গিনি ও 
গয়নার বাক্স যে কত ভূচ্ছ_-জীবনে সকল দিক দিয়া কেবল 
চলিয়া যাওয়াটাই যে সত্য প্রয়োজন__এই কথাটা! হৃদয়ঙ্গম করিয়া 
সে স্তব্ধ হইয়া রহিল। “সংসারে যে কেবলই সরা, কেবলই 
চলা” সেই কথাটা সে আজ বুঝিতে পারিল।  জন্দীপের প্রতি 
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দেখান নাই। এইখানেই বিমলা বন্ধনের মধ্যেও যুক্তি পাইল, 
মুক্তির মধ্যেও বন্ধন রাখিতে পারিল | 
বিমলা ও সন্দীপের মধ্যে যে সন্বন্ধটি, তাহাকে মোহের 
আবেশ হইতে পৃথক করিয়া ধরিলে বুঝা যায় যে সত্য ও বাস্তব 
হইতৈ হইলে তাহাকে বিস্তৃত ক্ষেত্রের পরিধির মধ্যেই রাখিতে 
হইবে। নহিলে কিছুতেই তাহাকে সহজ স্বাভাবিকভাবে জীবনে 
স্বীকার করা যাইবে না। সেই কথাটা সন্দীপ আগেই বুঝিতে 
পারিয়া বলিতেছে__“পৃথিবীতে যা সকলের চেয়ে বড়ো তাকে 
লোভে পড়ে সস্তা করতে গেলেই সর্বনাশ ঘটে- মুহূর্তের অন্তরে 
যা ہہ‎ তাকে কালের মধ্যে ব্যাপ্ত করতে গেলেই সীমাবদ্ধ 
করা হয়। আজ আমার এই বিদায়ের মধ্যেই তোমার বন্দনা 
সকলের চেয়ে বড়ে| হয়ে উঠল | দেবী, আমিও আজ তোমাকে 
মুক্তি দিলুম__-আমার মাটির মন্দিরে তোমাকে ধরছিল না,__এ 
মন্দির প্রত্যেক পলকে ভাঙবে ভাঙবে করছিল -_-আজ তোমার 
বড়ো মৃতিকে বড়ো মন্দিরে পুজো করতে চলুম--তোমার কাছ 
থেকে দূরেই তোমাকে সত্য করে পাব--এখানে তোমার 
কাছে প্রশ্রয় পেয়েছিলুম, সেখানে তোমার কাছে বর 
পাব।”_ এইখানে সন্দীপ নিজের, বিমলার ও সংসারের প্রকৃত 
মনস্তত্ব ধরিতে পারিয়াছে। : এইখানেই সে সার্থক হইল। 
অমূল্যকে মৃত্যুর মধ্যে পাঠাইয়া দিয়া প্রতি ক্ষণটি বিমলা 
গণিতেছে। সে মরিতে চায় না, সে বুঝিতেছে যে-প্রলয় সে 
সৃষ্টি করিয়াছে, মরিলেই তাহার শেষ হইবে, সে রেহাই পাইবে 
تفت‎ কথা কোনমতেই সম্ভব নয়-_-“আমার মনে হচ্ছে যেন 
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মরার মধ্যে আরও ভয়ানক 5۱ ۱ যা-কিছু চুকিয়ে দেবার, তা 
বাঁচার মধ্য দিয়েই চুকোতে পারি, অন্য উপায় নেই।” জীবনে 
-ষে দ্বন্বসমাকুল সংগ্রামের অবতারণা করা গিয়াছে, তাহার 
সমাধান জীবনের মধ্যেই করিতে হইবে । মরিয়।৷ যদি সমস্যার 
সমাধান হইত, তবেই মরিবার প্রশ্ন আসে। মরণের 7 
জীবনের বিচার কর! ক্লীবত্বের পরিচায়ক । জীবনের প্রশ্ন মৃত্যু 
দিয়া সমাধান করিতে গেলে ‘জীবনকে’ ফাকিই দেওয়া হইবে 
روہ‎ যে সব সমস্তা বিমলার জীবনে উঠিয়াছে, মরিলে 
সেগুলিকে "খুববেশি হয় তে! শুধু চাপা দেওয়া যায়, সমাধান তে 
হয় ন! ;_তাই কোন 216215 তাহাতে নাই। জীবনের ঘটনার 
মীমাংসা জীবনের BA দিয়াই করিতে হইবে; সকল বিপর্যয়ের 
মধ্যে বাচিয়া থাকিয়াই বিপর্যয়কে জয় করিতে হইবে, জীবনে 
জয়ী হইতে হইবে। বিমলার কী মর্মান্তিক অবস্থা ; বুকের 
মধ্যে শান্ত হইবার, স্থিত হইবার, সমস্ত ঘটনাকে স্বীকার 
করিয়াই চলিবার একট! তীত্র বেদনা, একট! গভীর প্রার্থনা 
জাগিয়! উঠিয়াছে, কিন্তু কিছুই দান! বাধিয়া ঘন taal উঠিতেছে 
না; পথ আর দেখ! যাইতেছে না। সেই সীমাহীন বেদনার 
মধ্যে বিমল! প্রার্থনা জানাইতেছে_-“এবারকার মতে! একবার 
আমাকে মাপ করো, হে আমার প্রভু। যা-কিছুকে তুমি 
আমার জীবনের ধন বলে* আমার হাতে তুলে দিয়েছিলে, সে 
সমস্তকেই আমি আমার জীবনের বোঝ! করে তুলেছি। আজ 
তা আর বহন করতেও পারছিনে, ত্যাগ করতেও পারছিনে ।” 
__জীবনের সমস্ত ঘটনাকেই ত্যাগ না৷ করিয়া বহন করিতে 
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হইবে । আজ সামগ্রস্ত বিমলা কেমন করিয়া আনিবে ? জীবনের 
সেই প্রথম দিনটাতে, জীবন যেদিন আরম্ভ করা গিয়াছিল__সেই 
দিনটাতে আবার ফিরিয়া যাইয়া প্রথম হইতে আর একবার 
জীবন আরম্ভ করিবার ইচ্ছা অন্তরে জাগিয়| উঠিয়াছে। জীবনে 
যাহা জানিবার ও বুঝিবার ছিল তাহ! করিতেই এতদিন গেল, 
আজ যাহা! জানা গেল তাহাকে জীবনে প্রকাশ করিতে, ফুটাইয়া 
তুলিতে আবার যৌবনের' প্রয়োজন, সেই প্রথম দিন হইতে 
আরম্ভ করিবার প্রয়োজন বোধ করা যাইতেছে | বিমলা 
বলিতেছে যে দেবতার বাঁশির সুরটি ছাড়া তাহার “জীবনকে আর 
কিছুতেই জুড়িতে পারিবে না, সেই সুরটিই শুধু তাহার জীবনকে 
নূতন করিয়া সথষ্টি করিতে পারে। বিমলার অন্তর আজ তাহারই 
জন্য 22 ফিরিতেছে। এই কান্না, এই প্রার্থনা বিমলাকে 
নিজের ভিতর হইতে স্থষ্টি করিয়া তুলিল। বুকের মধ্যে স্বামীর 
পা দুইটি 25۱و‎ ধরিয়া অজস্র কান্নার মধ্য দরিয়া বিমল! নিজেকে 
পাইল, স্বামীকে পাইল, সমস্ত বিশ্বকে যাহার যথাস্থানে সত্য 
বাস্তবরূপে পাইল। 

এইবার সে স্বচ্ছ হইয়াছে_সে আগুণের মধ্য দিয়া বাহির 
হইয়া আসিয়াছে । “যা পোড়বার তা পুড়ে ছাই হয়ে গেছে, 
যা বাকি আছে, তার আর মরণ নেই। সেই আমি আপনাকে 
নিবেদন করে দিলুম তার পায়ে যিনি আমার সকল অপরাধকে 
তীর বেদনার মধ্যে গ্রহণ করেছেন 1৮ | 

ইহার পর কাহিনী যে রূপান্তর গ্রহণ করিয়াছে, তাহা ےی‎ 
মুসলমানদের হাত হইতে আত্মরক্ষা করিবার 7 সন্দীপ উত্তরের 


۹ 
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গাড়ী ধরিতে ছুটিয়াছে, কেনন! তাহার বাঁচিবার প্রয়োজন আছে; 
মাষ্টারমহাশয়ের মুখে নারীর প্রতি মুসলমানদের অত্যাচারের 
কাহিনী শুনিয়া নিখিল ঘোড়া ছুটাইয়৷ সেইস্থানে চলিয়া 
গিয়াছিল, সাংঘাতিকভাবে আহত হইয়া অচেতন অবস্থায় 
ফিরিয়াছে ; কচি মূরলী বাশটির মত কাচ! বিমলার সেই অমূল্য 
সেই আহবে নিজের প্রাণটি রাখিয়া আসিয়াছে। 
= এমনই হয়। প্রকৃতিকে এমন করিয়াই কিছু দিতে হয়, 
প্রকৃতি কিছু গ্রহণ করিয়াই থাকে। নিজের না৷ Rl 
চলার মধ্য 'দিয়। বিমল! প্রকৃতির উপর যে অত্যাচার 
করিয়াছিল, তাহাকে সেজন্য কিছু মূল্য দিতেই হইবে। স্বামীকে 
সে পাইল অচেতন অবস্থায়, কী হয় বলা যায় না; নিজের 
মাতৃহৃদয়ের আস্বাদন ঘটিয়াছিল যে ক্ষুদ্র কচি ছেলেটির মধ্যে 
যাহাকে অবলম্বন করিয়া তাহার 'নিজের জীবন স্থিত হইতে 
বিশেষ সাহায্যই পাইয়াছিল--সেই ছেলেটিকে বলি দিতে হইল | 
অন্তরের দিক হইতে সে আবার স্থিত হইয়াছিল ; اه‎ 
ঝড়ের মধ্য দিয়া বাহির হইয়া আসিয়া যাহা! ছিল, তাহাতে 
হয়তো ছিল সবই কিন্তু বাহিরের দিক হইতে কিছু ক্ষতি স্বীকার 
করিতেই হয়, মূল্য দিতেই হয়--ইহাই প্রকৃতির নিয়ম বা 
প্রকৃতির প্রতিহিংসা ۱ 

“ঘরে-বাইরের” মধ্যে জীবনের একটি সমগ্র রূপের চিত্র 
আকিবার প্রয়াস দেখিতে পাই। হুদয়াবেগকে একান্ত আতিশয্যে 
লইয়া গিয়া একটা বিষম অগ্নিকাণ্ডে শেষ করাই যদি রবীন্দ্রনাথের 
লক্ষ্য হইত, তবে সেরূপ করার প্রচুর অবসর “্ঘিরে-বাইরের” মধ্যে 


স্ব سم‎ 


رٹ 
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ছিল। হৃদয়াবেগের ہہ‎ যেখানে নাড়ীগীড়নকর হইয়া 
দাড়াইয়াছে, তেমন অবস্থাতেই অনেকেই উপন্যাসের সমাপ্তি 


টানিতেন। কিন্তু পরিপূর্ণতার যে-সৌন্দর্য তাঁহার লক্ষ্য তাহারই‏ ر 


ফলে জীবুনচক্রের একটি পূর্ণ আবর্তন দেখাইবার একটি প্রয়াস 
ইহার মধ্যে আছে। কবি ইহাকে একটি পূর্ণাঙ্গ ট্রাজেডি করিতে 
চাহিলে তাহার জন্য বহু সন্ধিক্ষণই তিনি xaf করিতে ۱ 
্ঘরে-বাইরের” মধ্যে মৃত্যু আছে, আঘাত আছে, বিমলার 
পরিবর্তন কিরূপ তাহারও প্রশ্ন হয়তো চলে । তবু" ইহাকে এক 
নিশ্বাসে ট্রাজেডি বলা যায় না। নূতন আবেষ্টনীতে নিখিল-বিমলা- 
সন্দীপ ভবিষ্যতের যাত্রাপথে চলিতে পারিবে কিনা সে-চিত্র কৰি 
জাঁকেন নাই। কিন্তু যে-ঘনান্ধকারের গহ্বরের দিকে যাত্রা 
করিয়াছিল বলিয়া বিমল! নিজে বলিয়াছে _সে-গহবর হইতে সে 
ফিরিয়া আসিয়াছে। যে দুর্যোগ নিখিলের জীবনে ঘনঘট! 
وود‎ জাকিয়া আসিয়াছিল তাহা কাটিয়া 881 1 78 
জ্যোতিতে উহা উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে__এ-কথার মধ্যে 
সংশয়ের অবকাশ যদিও থাকে তবু সেই দুর্যোগের মধ্যেই 
যে উপন্যাস শেষ হয় নাই_একথা নিঃসন্দেহেই বল! যাইতে 
পারে। সন্দীপ বিমলাঁকে শেষমুহূর্তে হৃদপিণ্ডনালিনী বলিয়া বন্দনা 
করিয়া গেল বটে কিন্ত সে ইহাও জানিয়! গিয়াছে এবং বলিয়াও 


গিয়াছে যে বিমলার নিকট হইতে দূরেই সে বিমলাকে সত্য 


qq এমন একটা শিখরে দীড় 


বিমলা স্বীকার করে চন্দনা 
হইতে দেখিলে জীবনের ffl 


করাইয়া "দিতে পারেন যে-স্থান 
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একমুহুর্তেই বড় হইয়া দেখা দেয়। তখন বরাবর যেটাকে সীমা 
বলিয়া মনে করা গিয়াছিল, দেখা. যায় সেটাই সীমা و‎ কিন্ত 
এতখানি বুঝিয়াও বিমল! বলিতেছে--“কিন্ত কী হবে। আমি. 
অমন করে দেখতেই চাই নে। যে-নেশায় আমাকে পেয়েছে সেই 
নেশাটা ছেড়ে যাক এমন ইচ্ছাও যে আমি সত্য করে করতে 6 
নে। সংসারের দুঃখ ঘটুক, আমার মধ্যে আমার সত্য পলে পলে 
কালো হয়ে মরুক, কিন্তু আমার এই নেশ! চিরকাল টি'কে থাক এই 
ইচ্ছা যে কিছুতেই ছাড়াতে পারছি নে ৮ বিমল! আবার বলিতেছে 
_"“সবই বুঝলুম কিন্ত মোহকে তো৷ ঠেকিয়ে রাখতে পারি নে!” 
اچچ‎ বিমলার নিবিড় মোহাচ্ছন্ন অবস্থার কথা । কিন্তু এই 
বিমলাই যখন নিজেকে নিজের মধ্যে একটু একটু করিয়া স্থাপন 
করিতে পাঁরিতেছে তখন সে এক সময়ে বলিয়াছে-_“...কিন্ত 
আক্ষালন মিথ্যে_এবার ছুর্বলকে দেখতে পেয়েছি । এখন আমার 
5755 জায়গাটির সুচ্যগ্রভূমিও ছাড়তে পারব না।” ইহার 
পরেও যে বিমল! অভিভূত হয় নাই তাহা নহে, এবং সেই 
অভিভূত হওয়ার মনস্তত্ব সম্বন্ধে আমর! পূর্বেই আলোচনা 
করিয়াছি। কিন্তু তবু পূর্বের মোহাচ্ছন্ন অবস্থা যে তাহার 
পরিবতিত হইয়া যাইতেছে_একথার প্রমাণ পরে আছে। 
সন্দীপের যে আকর্মগী-শক্তি তাহাকে অভিভূত করিয়াছিল, তাহাই 
যে সন্দীপের একমাত্র স্বরূপ নহে, তাহার মধ্যে যাহা নিতান্ত 
সাধারণ ও নেহাৎ দুর্বলতা, তাহার পরিচয়ও যে বিমলার চক্ষে 
ফুটিয়া উঠিয়াছে-সে কথাও আমরা ইহার পরেই পাইয়াছি। 
` ক্রমেই বিমল প্ৰকৃতিস্থ হইতেছে যে-বিমলা সমস্ত ۵ 
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একদিন স্পষ্টভাবে وگو وود‎ কী হবে... ।...মোহকে তো 
ঠেকিয়ে রাখতে পারি নে” ইত্যাদি ; সেই বিমলাই ইহার পরে 
বলিতেছে__“কিন্ত মানুষ যখন বদলে যায় তখন তার আগাগোড়া 
সমস্ত বদল হয় ন! কেন? হৃদয়ের দিকে তাকালে দেখতে পাই 
যা ছিল তা সবই আছে কেবল নড়ে চড়ে গিয়েছে । যা সাঁজানো৷ 
ছিল, আজ তা এলোমেলো,-যা কণ্ঠের হারে গাঁথা ছিল, আজ ত! 
ধুলোয়। সেইজন্যেই তে! বুক ফেটে যাচ্ছে ৷” এই ছুই অবস্থা 
কি বিভিন্ন নয়? তাই امہ‎ বলিতে হয় যে-ট্াজেডি সৃষ্টি, হইতে 
চলিতেছিল, সে ট্রাজেডি রুদ্ধ হইয়াছে। 

বিমল! ক্ষমা প্রার্থনা করিতেছিল-_-একট। কোনও দয়া, 
কোনও আশ্রয়, ক্ষমার আভাস, এমন আশ্বাস যে সব চুকিয়া 
যাইতেও পারে। সেই সময় নিখিল উপস্থিত; তখন “আমার 
স্বামীর হৃদয়ের মধ্যে সেই দেবতার সিংহাঁসনই নড়ে উঠেছে যিনি 
আমার কান্না আর সইতে পারলেন না ।-**বুকের মধ্যে তার পা! 
চেপে ধরলুম_-ওই গায়ের চিহ্ন চির জীবনের মতো৷ ওইখানে 
আঁকা হয়ে যায় না কি1--এইবার তো! সব কথা খুলে বললেই 
হতে|। কিন্তু এর পরে কি আর কথা আছে ?? ইহার পরে 
যখন সমস্ত প্রকাশ হইয়া, পড়িল, নিখিল সবই জানিতে ও বুঝিতে 
পারিল এবং সমস্তই নিঃশব্দে গ্রহণ করিল তখন নিখিল যে গভীর 
প্রেমের পরিচয় দিল তাহা বিমলাকে আর একবার ۱ 
এইখানে বিমলার মনস্তত্বের যে অবস্থা হইল তাহার বিস্তৃত বিশ্লেষণ 
আর কবি দেন নাই-_দিবার দরকারও নাই বলিয়াই মনে হয়। 
ইহার পরের অবস্থার যদি একটি বিস্তৃত চিত্র দেওয়া হইত তবে 
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তাহা যে উপন্যাসের কাব্যাংশকেই মাটি করিয়! দিত তাহা নয়, নয় 
বৎসরের বিবাহিত জীবনে যে-প্রেমের সম্বন্ধট ছিল, তাহা 
একেবারেই অর্থহীন ও মর্ধাদাহীন হইয়া! পড়িত। শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক 
ও জীবনশিল্পী রবীন্দ্রনাথ তাই সে চেষ্টা করেন নাই। তিনি 
মাত্র কয়েকটি কথায় ইহার পরের চিত্রটি তুলিয়া ধরিলেন। এবং 
এই কয়েকটি কথার চিত্র ব্যতীত অন্য কোনভাবে ইহাকে প্রকাশ 
. করিতে গেলেই বোধহয় তাহা সমস্ত কিছুর সঙ্গে বিদদৃশ হইয়া 
পড়িত।. নিখিল বিমলাকে বুকের কাছে টানিয়া লইতে চেষ্টা 
করিতেই__বিমলা জোর করিয়া নিখিলের পায়ে মাথা রাখিয়া 
বার বার প্রণাম করিতে লাগিল। নিখিল পা সরাইয়। নিতেই 
সে 555 উঠিল-_-“না না না, তোমার পা সরিয়ে নিয়ো না, 
আমাকে পুজো করতে দাও।” ইহারও পরে নিখিল ও বিমলার 
ছই-একটি আলাপ আছে। হিন্দু মুসলমানের দাঙ্গাস্থলে নিখিল 
5531 যাওয়ার পরে নিজের মরার কথা বিমল! আর একবার 
ভাবিয়াছিল, কিন্তু পথের ধারের জানালা ছাড়িয়া পিস্তল লইতে 
যাইতেও তাহার পা উঠিল ود‎ যে আমার ভাগ্যের 
প্রতীক্ষা করছি।”__এই সমস্ত দেখিয়া ইহাই মনে হয়. যে 
বিমল যে শুধু একটি আসমনপ্রায় ট্রাজেডি হইতে ফিরিয়া আসিয়া- 
ছিল তা নহে; তাহার চক্তাকারে ভ্রাম্যমান وم‎ 
বিচারবুদ্ধিও স্থির হইয়া আসিয়াছিল। এবং সেই সময়ের জন্য 
তাহার অন্তরের মধ্যে নিখিলের যথাযোগ্য আসনও প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছিল | 
অপর দিকে বিমলার প্রথমদিনের কান্নার পর মেজোরামীনিদির 
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সঙ্গে কথা হইবার আগে নিখিল প্রথমেই যে কথাকয়টি বলিয়াছে, 
তাহাতে মনে হয় যে এই সংসারের সঙ্গে মিলন যে চলার মুখের 
মিলন_-এই সত্যটিই উপলব্ধি করিয়া নিখিল অতৃত্তির মধ্যেও তৃপ্তি, 
সংসারের চিরন্তন বিরহের মধ্যেও চিরন্তন মিলনের جو‎ আবিষ্কার 
করিয়াছে ।-_“যতদূর পর্যন্ত একপথে চলা গেল ততদূর পর্যন্তই 
ভালো_ তার চেয়ে বেশি টানাটানি করতে গেলেই মিলন হবে 
বীধন।” এই কথাটি বুঝিতে পারিয়াছে বলিয়াই সে বলিতে 
পারিল--“সামনে যে বীশি বাজছে কান দিয়ে যদি শুনি তো 
শুনতে পাই, বিচ্ছেদের সমস্ত ফাটলগুলোর ভিতর দিয়ে তার 
মাধুর্ষের ঝরণা ঝড়ে পড়ছে।? সেইদিনই বেলাশেষে বিমল! 
যখন আর একবার উচ্ছুসিত আবেগের কান্নায় নিখিলের পায়ে 
বার বার প্রণিপাত করিতেছিল, তখন নিখিল বলিল__“আমি 
তখন চুপ করে রইলুম, এ পূজায় বাধা দেবার আমি কে? যে: 
পুজা সত্য, সে-পুজার দেবতাও সত্য-_সে-দেবতা কি আমি যে 
সংকোচ করব ?-__নিখিলের এই কথায় মনে হয় *এ-পূজা যে 
সত্য ছিল, সে-কথা নিখিল উপলব্ধি করিল | 

সংসারে চলার পথের যে-সত্য সে অল্প আগে বিশেষভাবে 
উপলব্ধি করিয়াছে এবং বিমলার প্রেমের সম্পর্কে যে-সত্যকে সে 
আজ দেখিতে পাইল এইগুলি প্রমাণ করে যে তাহার জীবনে যে- 
ট্রাজেডি ঘটিবার জন্য সে নিজে দায়ী ছিল, সেই দায় হইতে সে 
নিজেকে মুক্ত করিয়া লইয়াছে। 

তবে, ইহাকে কমেডিই বলা যায় কি 


এ ? এক 88 ' 
1... কমেডিও বলা যায় বলিয়া মনে হয় ন|। 


কালিদাসের শকুন্তলা 
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যেখানে শেষ হইয়াছে, এখানে কবি مو اہ‎ অগ্রসর হন 
নাই মহাকবি গেটে বলিয়াছিলেন শকুন্তলার মধ্যে ফুল 
ও ফল, স্বর্গ ও মৰ্ত্য একত্র পাওয়া যাইবে। এঘরে-বাইরে” 
উপন্যাসের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ যতখানি অগ্রসর হইয়াছেন 
তাহাতে প্রত্যেকের অন্তনিহিত সংঘর্ষমূলক মনোভাব ও তাহার 
পরিণতির সন্তাবন। মনস্ততের দিক দিয়। স্পষ্টভাবে দেখাইয়াছেন। 
বিশ্লেষণের পথে উপন্যাসগত চরিত্রগুলির আবেষ্টনগত ব্যর্থতার 
তিনি পরিপূর্ণ চিত্রই দিয়াছেন ; মাঝ পথেই ছাড়িয়া দেন নাই ৷ 
চরিত্রগুলির মনস্তাত্তিক পরিবর্তনের খোজও দিয়াছেন কাহার 
কোথায় ব্যর্থতা, বলিয়া! দিয়া তাহাদের মধ্যে সার্থকত। লাভের 
প্রয়াসের আভাস্টুকুও কিছু পরিমাণে ফুটাইয়াছেন। তবে ব্যর্থতার 
চিত্র তিনি যেরূপ বিশদভাবে আঁকিয়াছেন, সার্থকত। 
প্রয়াসের চিত্র তেমন করেন নাই । পরবর্তী জীবনের কোন 68 
চিত্র তিনি দেন নাই। পরিবতিত মনোবৃত্তি লইয়া আবার 
নূতন আবেষ্টচন তাহার! চলিতে পারিবে কিনা কবি সে 85 
প্রায় নীরব ; তবে তাহার আবহাওয়া 8 করিয়া একটু 5 
দিয়াছেন। তারপর একট! প্রকাণ্ড ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার সম্মুখে 
আমাদের ছাড়িয়া দিয়া লেখনী থামাইয়াছেন। ট্রাজেডি বা 
কমেডি কিছুই চুড়ান্তভাবে ন! বলিয়া সম্মুখের দিক খোল! রাখিয়া 
কবি বিদায় হইয়াছেন । তথাকথিত হুদয়াবেগকেও যেমন প্রধান 
আসন দিয়াই সমাপ্তি টানেন নাই_তেমনি শকুন্তলার রচয়িতার 


মত ফুল ও ফল বর্ন ও মর্ত্য একত্র করিয়া দেখান নাই । তিনি : 


জীবনের বিশেষ আবেষ্টনের বিশ্লেবণই করিয়াছেন, ssynthesis 
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বা সংগ্লেষের পূর্ণ ও স্পষ্ট চিত্র আকেন নাই, শুধু ইঙ্গিত করিয়াই 
ক্ষান্ত হইয়াছেন। কিন্তু পাঠকের মনে প্রশ্ন গভীর হইয়া আসে 
_ ইহার পরের চিত্র কী হইতে পারে? জীবনের এই বিশ্লেষণ 
وم‎ অনেকেই অনেকভাবে দিয়! গিয়াছেন কিন্ত সার্থকতা- 
লাভের কি কোন পথ নাই? সমন্বিত জীবনের চিত্র কি 
কোন দার্শনিক কবি .ہم‎ না? সমন্বিত জীবন-দর্শন 
তো ভারতবর্ষে নূতন নহে। বহুবর্ষ ধরিয়াই ভারতের জল- 
বায়ুতে যেরূপ বিভিন্ন জীবন-দর্শন ভাসিয়া বেড়াইতেছে, তাহার 
সাহায্যে একটি পরিপূর্ণ জীবন চিত্র কি আক যায় না? 
রবীন্দ্রনাথের প্রদত্ত উপাদানের ভিত্তিতে ভবিষ্যত সম্ভাবনাকে কি 
রূপ দেওয়া যায় না? উপন্যাসখানিকে সমীলোচনা করিবার সময় 
'আমর! এমনই একটি সমন্বিত-জীবন-পদ্ধতির ধারণ! . মনে 
রাখিয়| লিখিয়াছি। যতগুলি মৌলিক পদার্থ লইয়া মানুষ 
গঠিত, সেই সবগুলি মৌলিক 2695 যে বাস্তবতা আছে, 
প্রত্যেকেরই যে জীবনক্ষেত্রে ক্রিয়াপ্রতিক্রিয়ার শক্তি রহিয়াছে 
এবং প্রত্যেকেই যে একটি বিশিষ্ট মূল্য দাবি করেঃ কোনটিকেই 
যে জীবন হইতে বাদ দেওয়া যায় না-_এই. সত্যগুলি যেদিন 
প্রত্যেক মানুষ জীবনে স্বীকার করিয়া লইবে এবং আয়ত্ত করিবে, 
যেদিন দৈহিক, মানসিক, আত্মিক ও আধ্যাত্মিক সকল ক্ষেত্রেই 
সে যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইবে, যেদিন 8 কর্সজ্ঞান- 
প্রেম-ভক্তি প্রভৃতি জীবনের প্রত্যেকটি অবস্থাকে সম্মান দিবে 
সেইদিন সে একটি পূর্ণাবয়ব মানুষ নামের সার্থকতা সিদ্ধ করিবে। 
মানুষেয় মধ্যে প্রত্যেকটি মৌলিক বস্তুর প্রতি আকর্ষণ আছে 
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বলিয়া কোন একটির আধিক্য অপরগুলির আক্রোশমূলক 
আক্রমণ 2 করিবেই। তাই চাই সমন্বয় কিন্তু 8 
কেবল মানুষের অন্তনিহিত মৌলিক পদার্থগুলির নয়, প্রত্যেক 
ব্যক্তি-স্বাতন্ত্ের বাহিরে যে-জগৎ পড়িয়া! রহিয়াছে সেই জগতের 
প্রতি শক্তিটির সাথেও সমন্বয় | 
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